不管那天我對(duì)妻子說(shuō)了什么，我又忘了什么，我都覺(jué)得無(wú)所謂了。我也覺(jué)得——那天在念佛橋底下看到的怪物，必定是神經(jīng)過(guò)度疲累所造成的幻影。水凝固成形，太不合常理了。

對(duì)我而言，度過(guò)日常生活無(wú)異于停止思考。只要能停止思考，大半的日常生活都是平穩(wěn)、溫和、令人舒服的。

沒(méi)有進(jìn)步，真是件非常美妙的事。

一想到此，仿佛剝下一層原本包覆在身上的外膜，世界變得更明亮、更安祥?？炝耍鸵氐侥瞧降瓱o(wú)奇的日常生活了。

原以為如此，沒(méi)想到……

就在此時(shí)——

寂靜被打破了。

有客人上門。

“有人在家嗎？有人在家嗎？”玄關(guān)傳來(lái)訪客的呼叫聲。

打破寂靜的——是日前向我邀稿的糟粕雜志編輯。大概看我久未聯(lián)絡(luò)，心生著急來(lái)探探狀況吧。這也難怪，記得之前談的交稿日好像是昨天還是今天——

但是——

我把紙門關(guān)上，蓋上棉被。雖說(shuō)快痊愈了，這種狀態(tài)下要與活力充沛的年輕編輯見(jiàn)面還是頗為痛苦，見(jiàn)了面就得討論工作更令人難過(guò)。要我現(xiàn)在絞盡腦汁替寫(xiě)不出東西來(lái)找借口——簡(jiǎn)直就像在拷問(wèn)。

大概是察覺(jué)了我的想法——或者說(shuō)熟知我的病情——妻子走向玄關(guān)。

我在被窩中聽(tīng)見(jiàn)妻子的說(shuō)話聲。

似乎在說(shuō)明我的病情。