川赤子

山川水草之間，

有怪，形似赤子，

曰川赤子。

川太郎、川童之類也（注）。

——《今昔畫圖續(xù)百鬼》／卷之中．晦

1

精神萎靡，想去河岸散心。

說河岸倒好聽，其實(shí)只是條流經(jīng)都會(huì)的河流。這里看不到祥和的鄉(xiāng)村風(fēng)景，有的只是骯臟的板墻與泛黃的灰泥墻化作令人不愉快的影子，倒映在昏暗、淤積而搖晃的水面上。沿岸的家家戶戶將房屋幾乎筑得與河岸線切齊，顯得擁擠不堪。

一點(diǎn)也不美麗。

梅雨時(shí)節(jié)的天空陰郁不開，不亮也不暗。抬頭一望，天空仿佛正在嘲笑人類生活的無(wú)意義，覺得自己像被舍棄而倦怠不已。風(fēng)并不是停了，卻感受不到。天氣不冷不熱，可是又非適溫，不怎么舒服，只讓人煩悶。

這些我都知道。

但是我還是認(rèn)為至少比待在家里好。無(wú)論水是否淤積污穢，只要心情不好，我就想到水邊去。

距離這里沒幾步路的距離，有一座小橋。

想到那里走走。