他們走進(jìn)一間寬敞的起居室，落地窗敞開著。他知道馬歇爾森夫婦是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，他們在金斯馬克海姆的金斯布魯克中心開了一個馬歇爾森設(shè)計(jì)與修復(fù)工作室，就算沒有人告訴他，他也看得出來。這種人的家一看就知道——漂亮，品位無可挑剔，裝飾品不會太多，恰到好處，至于用色嘛，是那種只有在這方面有天賦的人才會選擇的顏色，與此同時，家庭的氛圍和溫暖舒適正好顛倒過來。進(jìn)了這種人的家，你絕對不想蜷著身子看本書，喝杯紅酒。韋克斯福德坐在一張深灰色的沙發(fā)上，漢娜坐在一把淺灰色的扶手椅上，戴安娜·馬歇爾森坐在另一把扶手椅上，那把椅子仿佛是從曼德勒^①[1]的宮殿里搬來的。椅子的拱形高背上雕刻著面目猙獰、怒目圓睜的神靈。

“為什么您的丈夫今天一大早就去街上了，馬歇爾森太太？具體是幾點(diǎn)鐘？”

“我不知道，”她說，“我在睡覺。只要她晚上出去，他就擔(dān)心得不得了。我想，他可能是發(fā)現(xiàn)她一直沒回來?！?/p>

“他出去找她去了？”漢娜好像不太相信。

“我想是這樣。他一定知道——呃，她要么沒回家，要么就是出了什么可怕的事。但究竟是什么原因，我也不清楚。反正，他出去了。我是被孩子的哭聲吵醒的。那個時候是六點(diǎn)半。”她豎起耳朵聽，似乎在等待這樣一聲啼哭，“我得去看一下喬治。你們不介意稍等片刻吧？我盡快回來?！?/p>

她出去后，那個小男孩進(jìn)來了，還是手腳并用在地上爬，但后來，他抓著嵌花裝飾的桌角站了起來，那張桌子好像是用烏木和淺金色的木頭做成的。這是一個模樣俊俏的小朋友，橄欖色的皮膚，紅紅的小臉蛋，一頭深色的鬈發(fā)，那種藕節(jié)胳膊只有在特別小的孩子身上才能見到。

“你好啊，”韋克斯福德說，“你叫什么名字呀？我來猜一猜，好不好，詹姆斯？杰克？他們說現(xiàn)在最流行的名字是阿徹。”

“他太小了，不知道你說的是什么，老爸。”

他忍著沒說他知道，他是兩個孩子的父親，四個外孫的外公，他語氣溫和地說，小孩子喜歡人們跟他講話，他們喜歡聽到聲音，也喜歡被關(guān)注。你具體說的是什么其實(shí)沒那么重要。漢娜微微聳了聳肩，這是她最喜歡做的動作。他想，戴安娜·馬歇爾森還算年輕，可以做這個孩子的母親，但也只是剛好夠。估摸著她有個四十五六歲，第二任太太也許結(jié)婚前是老姑娘，想抓緊時間生個孩子。他非常喜歡她的外表。高個、端莊、豐滿的黑發(fā)女人是他的菜。他老婆就是這個樣子。

^[1]①曼德勒（Mandalay），緬甸城市。