2

喬治·馬歇爾森睡得很不好。只要她出門他就這樣。她離開家不久他就上了床，約莫睡了一兩個(gè)小時(shí)就醒了，睜著眼睛躺在那兒，身邊的戴安娜再也無法給他帶來安慰。現(xiàn)在是八月，盡管窗戶大開，但空氣依然潮濕黏熱。他躺在床上聽夜晚的聲音，潺潺的河水緩緩地流過，一只說不出名字的小鳥發(fā)出陰森怪誕的哀鳴。

他按了一下鬧鐘上的按鈕，燈光照亮顯示屏，他發(fā)現(xiàn)才十一點(diǎn)四十一分。一陣刺痛提醒他該上廁所了，到了他這個(gè)年紀(jì)，大部分男人的前列腺運(yùn)轉(zhuǎn)狀況都沒有以前那么好了。他將垂至地板的窗簾撩開一英寸，頓時(shí)，一絲微風(fēng)拂面而來。天上沒有云彩，月亮也已升起來了。樹枝在小徑上搭起一座拱門，連續(xù)數(shù)周的炎熱烘干了樹葉，繁枝茂葉一動(dòng)不動(dòng)地懸垂在悶熱的空氣中。他想，如果碰巧有什么事能讓安柏早點(diǎn)回家該有多好啊，比如，那個(gè)可恨的俱樂部關(guān)門了，或者警察突擊檢查，盡管他并不認(rèn)為安柏會(huì)做出什么吸引警方注意的事，也許她做過？如今的年輕人哪，很難說。不過，拉上窗簾，等再次拉開時(shí)看見她沿著小巷走過來也是很美好的??

他也曾大半夜跑到街上去找過她。徒勞之舉，愚蠢至極，難以言表。就連戴安娜都不知道。他曾經(jīng)走到拐角處——走了有兩三百碼遠(yuǎn)——向邁福利特到金斯馬克海姆的那條路上張望，然后再步行回家。這么做沒有意義，從來就沒有任何意義，但心急如焚的父母或情人還是會(huì)這么做。即使今晚他考慮這么做，現(xiàn)在也為時(shí)過早。她應(yīng)該還在那個(gè)俱樂部里——他認(rèn)為那個(gè)地方大概是個(gè)地下室——正和她的朋友們做著他們所做的事。他放下窗簾，站在那兒凝視戴安娜。她睡得很安靜，頭枕著一只抬起的手。她睡著的時(shí)候似乎又恢復(fù)了青春，據(jù)說，剛死的人也是這樣。他想，不知道她是不是有人了，俗話說，有“外人”了。他突然覺得，如果一個(gè)女人有了情人還和丈夫睡在同一張床上是件很下流的事。不過，她可能沒有情人，很可能沒有。她只是對他漠不關(guān)心，他對她也是如此。不管怎樣，他不在乎。他偶爾會(huì)想這個(gè)問題，但每次想到這個(gè)，他都意識(shí)到，其實(shí)，他真的誰也不在乎，什么都不在乎，他心里只有安柏。

他又睡著了，但睡得很不踏實(shí)。一個(gè)動(dòng)靜驚醒了他。有車開進(jìn)小巷了？那個(gè)小伙子可能把她送回家了。通常，他會(huì)讓她在拐角處下車，但也有可能把她送到家門口。他再次按亮鬧鐘的顯示屏。一點(diǎn)五十六分。她基本上都是這個(gè)時(shí)間到家。她總是輕手輕腳地進(jìn)門，既害怕吵醒孩子，又唯恐打擾他和戴安娜。也許她就在家里。也許他聽到的那個(gè)動(dòng)靜是她關(guān)大門的聲音。他躺在床上豎著耳朵聽。寂靜。接著，那只鳥，也不知道是什么鳥，凄厲地叫了一聲。兩點(diǎn)、兩點(diǎn)半、兩點(diǎn)五十分??他起身，下床，走到樓梯口。如果她已經(jīng)到家了，她會(huì)關(guān)上臥室的門，但那扇門敞開著。