1

把背包從車(chē)座上提起來(lái)時(shí)，他感覺(jué)它比剛放到車(chē)上的時(shí)候沉了。接著，他把背包放在長(zhǎng)滿(mǎn)羊齒類(lèi)植物的柔軟的地面上，然后回到駕駛座，把車(chē)挪進(jìn)一個(gè)由山楂灌木、荊棘和在林中隨處攀爬的啤酒花藤構(gòu)成的洞穴深處?，F(xiàn)在是六月下旬，草木郁郁蔥蔥。

他再次從車(chē)上下來(lái)，往后站一些，仔細(xì)看了看，幾乎看不見(jiàn)車(chē)了。他還能看見(jiàn)那輛車(chē)，極有可能是因?yàn)樗儡?chē)就在那里，其他人不會(huì)注意到它。他蹲下身，把背包掛在肩上，然后慢慢地挺直身子。這個(gè)動(dòng)作似乎讓他想起了什么，過(guò)了一會(huì)兒，他才明白：他把小兒子舉起來(lái)，讓他坐在自己的肩上。仿佛是一百年前的事了。背包比兒子輕，但他感覺(jué)更重。

他擔(dān)心如果站得太直，背包會(huì)猛地將他向后拉，甚至折斷他的脊梁骨。當(dāng)然不會(huì)這樣。只是他的感覺(jué)罷了。即便如此，他還是不會(huì)站直，甚至不愿去嘗試。相反，他俯下身，幾乎將身體對(duì)折。那個(gè)地方不遠(yuǎn)。他可以就這樣走兩百碼到橋邊。光線非常暗淡，任何一個(gè)人從遠(yuǎn)處看到他，都會(huì)以為他是個(gè)駝背。

四下看不到一個(gè)人影。彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路繞過(guò)約斯通樹(shù)林延伸至橋上。他本可以直接把車(chē)開(kāi)到橋上去，但那么做很容易被人發(fā)現(xiàn)，于是，他將車(chē)駛離那條小路，沿著一條林中騎馬道，穿過(guò)一塊空地，找到了那個(gè)開(kāi)滿(mǎn)啤酒花的洞穴。他似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到一輛轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，接著是一輛裝有柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的更大型的車(chē)輛。這些車(chē)應(yīng)該就在下面那條路上——布瑞姆赫斯特路從邁福利特通向布瑞姆赫斯特普利多——正從他前方的約斯通橋下穿過(guò)去。已經(jīng)離得不遠(yuǎn)了，但仿佛還有好幾英里的路要走。如果他兩腿發(fā)軟，就再也站不起來(lái)了。拖著背包走會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)？萬(wàn)一他碰到什么人怎么辦？拖著東西比扛著東西更容易讓人起疑心。他稍微向后挺了一下肩膀，奇怪的是，感覺(jué)好點(diǎn)了。不會(huì)遇到什么人的。透過(guò)樹(shù)木的縫隙，他能看見(jiàn)那條小路，還有那座小石橋，橋身沒(méi)有用鋼材加固過(guò)，也沒(méi)用刷成鮮亮顏色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)替換。

根據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的說(shuō)法，橋的護(hù)欄很低，甚至成了一個(gè)大的安全隱患。報(bào)紙上總是報(bào)道這座橋，還說(shuō)這條小路和過(guò)低的護(hù)欄有多么的危險(xiǎn)。他走出樹(shù)林，來(lái)到橋上，蹲下身子，讓背包從肩上滑落在地。他打開(kāi)背包蓋，拉開(kāi)拉鏈，里面露出一塊混凝土，大致呈球形，比足球大那么一點(diǎn)。包里還裝了一副手套。為以防萬(wàn)一，他戴上了手套。盡管不會(huì)有人檢查他的手，但把手劃傷或者擦傷總歸是愚蠢的。