張國(guó)榮曾形容與王家衛(wèi)的合作“驚心動(dòng)魄”——“永遠(yuǎn)不會(huì)知道故事說些什么、角色又是如何、他究竟想要些什么……完全難以捉摸、飄忽無定?！?/p>

一個(gè)極度自我的人不會(huì)選擇自己不喜歡的東西，張國(guó)榮所挑選的角色身上一定有他的認(rèn)同，代表了他的一個(gè)側(cè)面。

弗洛伊德說人類內(nèi)心的恐懼是可以用別人的愛來填滿的，阿飛的內(nèi)心一定充滿恐懼，然而他把這種恐懼深深地隱藏了，外化成玩世不恭和冷酷無情，他對(duì)待別人的狠、決絕，其實(shí)是他真實(shí)內(nèi)心脆弱的表現(xiàn)。我們愛上的不是他的深度抑郁，當(dāng)然更不是他的偉大，而是因?yàn)樗鎸?shí)。他拒絕和世界講和，我行我素，他對(duì)這個(gè)世界感到厭倦——許知遠(yuǎn)說，“厭倦充滿著穿透人心的力量，是一種貴族式的情緒。因?yàn)?，只有你有能力睥睨一切時(shí)，你才具有厭倦的能力?！?

當(dāng)厭倦世界的時(shí)候，就開始愛戀自己。阿飛對(duì)著穿衣鏡跳舞，極具魅惑，那種旁若無人、自憐自戀的感覺在性感又孤獨(dú)的舞姿中展現(xiàn)。“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的， 它只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時(shí)候?！彼稍诖采?，洋洋自得地念出這段獨(dú)白。他一直自詡為那只無腳鳥。

他需要愛卻又怕成為負(fù)累，所以到處留情，又屢次脫逃。

他對(duì)蘇麗珍說，“你今晚做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見我的?！彼糜檬裁词侄螌?duì)付什么樣的女人。蘇麗珍這樣文靜、內(nèi)斂的女孩需要情話來打動(dòng)。蘇麗珍說，“我昨天晚上根本沒做夢(mèng)。”他說，“是呀，你沒睡覺嘛。沒用的，你一定會(huì)夢(mèng)見我的?！边@是一個(gè)怎樣自負(fù)的男人?。克粗直?，說，“16號(hào)，4月16號(hào)。1960年4月16號(hào)下午三點(diǎn)前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)檫^去了，我明天會(huì)再來?！彼惶焯靵?，蘇麗珍愛上了他。

有一天她說，“我想搬你這兒來，怎么跟我爸說？”

“說什么？”阿飛問。

“我們的事啊？”