張國榮曾形容與王家衛(wèi)的合作“驚心動魄”——“永遠(yuǎn)不會知道故事說些什么、角色又是如何、他究竟想要些什么……完全難以捉摸、飄忽無定?!?/p>
一個極度自我的人不會選擇自己不喜歡的東西,張國榮所挑選的角色身上一定有他的認(rèn)同,代表了他的一個側(cè)面。
弗洛伊德說人類內(nèi)心的恐懼是可以用別人的愛來填滿的,阿飛的內(nèi)心一定充滿恐懼,然而他把這種恐懼深深地隱藏了,外化成玩世不恭和冷酷無情,他對待別人的狠、決絕,其實(shí)是他真實(shí)內(nèi)心脆弱的表現(xiàn)。我們愛上的不是他的深度抑郁,當(dāng)然更不是他的偉大,而是因?yàn)樗鎸?shí)。他拒絕和世界講和,我行我素,他對這個世界感到厭倦——許知遠(yuǎn)說,“厭倦充滿著穿透人心的力量,是一種貴族式的情緒。因?yàn)?,只有你有能力睥睨一切時,你才具有厭倦的能力?!?
當(dāng)厭倦世界的時候,就開始愛戀自己。阿飛對著穿衣鏡跳舞,極具魅惑,那種旁若無人、自憐自戀的感覺在性感又孤獨(dú)的舞姿中展現(xiàn)?!拔衣爠e人說這世界上有一種鳥是沒有腳的, 它只能一直飛呀飛呀,飛累了就在風(fēng)里睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死的時候?!彼稍诖采?,洋洋自得地念出這段獨(dú)白。他一直自詡為那只無腳鳥。
他需要愛卻又怕成為負(fù)累,所以到處留情,又屢次脫逃。
他對蘇麗珍說,“你今晚做夢會夢見我的。”他懂得用什么手段對付什么樣的女人。蘇麗珍這樣文靜、內(nèi)斂的女孩需要情話來打動。蘇麗珍說,“我昨天晚上根本沒做夢?!彼f,“是呀,你沒睡覺嘛。沒用的,你一定會夢見我的?!边@是一個怎樣自負(fù)的男人啊?他拉她看著手表,說,“16號,4月16號。1960年4月16號下午三點(diǎn)前的一分鐘你和我在一起,因?yàn)槟阄視涀∵@一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是朋友,這是事實(shí),你改變不了,因?yàn)檫^去了,我明天會再來?!彼惶焯靵恚K麗珍愛上了他。
有一天她說,“我想搬你這兒來,怎么跟我爸說?”
“說什么?”阿飛問。
“我們的事啊?”