一旦肉體的魅力消失——當(dāng)邁克爾服完兵役回家，朱莉婭發(fā)現(xiàn)他身上那種清鮮的，青年男子的體味已經(jīng)褪掉了，只剩下老男人的濁氣。她頓時(shí)推翻了自己對(duì)他的迷戀，愛情始于肉體，亦終于肉體，在肉體退場(chǎng)的地方，他全部的性格缺點(diǎn)開始登臺(tái)——自戀、吝嗇、平庸。一是為了保護(hù)自己生活和心靈的德行，二是覺得否定了當(dāng)年的迷戀，就是間接被生活欺騙，這個(gè)強(qiáng)大的女人不能接受這個(gè)騙局或是敗局，所以她繼續(xù)發(fā)揮演技，不遺余力地逢迎邁克爾，心里卻是在辛辣地笑話著他和自己。

日子就這么流水般地過去了，直到托馬斯的出現(xiàn)。一開始托馬斯吸引她，不外乎是她自戀的一點(diǎn)折射——她是將日常生活舞臺(tái)化的人，她的修養(yǎng)、謙和、幽雅的動(dòng)作、手勢(shì)，都帶著她演技的余韻。她得意地看到，在他崇拜的仰視里，自己的魅力，又多了一個(gè)映射的鏡面。這個(gè)女人的控制力是一流的——但是她對(duì)自己的肉欲卻是無力的，任何能喚起她的肉欲的人，都可以借肉體這個(gè)武器打敗她。二十歲時(shí)，她排除異議嫁給邁克爾，不外乎是貪戀他的美貌，她被肉欲打敗的結(jié)果是婚姻；二十多年后，她被肉欲打敗的結(jié)果是婚外情。

托馬斯并沒有肉體以外的優(yōu)勢(shì)，他的性格平庸、猥瑣、虛榮，但是他愛能充沛，倒不是愛朱莉婭，而是愛性行為本身。這正是朱麗亞需要的，她只是需要一個(gè)愛的對(duì)手，至于是誰倒次要。她也知道他在利用她，她甚至為這種利用創(chuàng)造了種種便利條件——這是個(gè)氣宇恢宏的女人，是個(gè)花錢買歡時(shí)手勢(shì)很漂亮的嫖客——小說的視角很新鮮，甚至可以說是女權(quán)，如果把角色的性別互換一下，則這個(gè)故事破舊不堪。因?yàn)槲覀兊亩▌?shì)是：只有男人才會(huì)因?yàn)榕俗松ネ硕鴧挆墝?duì)方，殊不知，女人對(duì)男人的愛情，也可以是基于肉體的。類似的有三島由紀(jì)夫的《肉體學(xué)?！贰Ｋ苯又赶蛉怏w，寫的是男妓，可是我看到的卻是女人在肉體困境中的失重。

最后，她發(fā)現(xiàn)托馬斯居然利用她為一個(gè)小女人鋪路，她下定決心，施展手腕，假意允許那女孩在她的新戲里做配角，鼓勵(lì)她，支持她。最后在首場(chǎng)演出時(shí)毫不留情地搞砸了她的重頭戲份——蓄意使對(duì)方暗淡無光的戲服吸引觀眾注意力，打亂對(duì)話節(jié)奏，臨時(shí)改變走臺(tái)方位以使對(duì)方不得不背對(duì)觀眾，或者更糟，使她以最難看的側(cè)臉對(duì)著觀眾——一心要這個(gè)想一鳴驚人的女孩在臺(tái)上驚惶失措，從此作為演員的前途也完了。而她呢，早就把這一切置之腦后，視若前塵了。

《刀鋒》里的拉里，始終沒有戰(zhàn)勝虛無的失重；《人生的枷鎖》里的菲利普，最后毛姆施舍了美麗清純的女人來拯救他，但是前面的否定積壓得那么厚實(shí)，這個(gè)在結(jié)尾姍姍來遲的拯救，也太虛弱了。惟有這個(gè)女人，是毛姆小說中唯一一個(gè)自救成功者，雖然她的手段險(xiǎn)惡毒辣近乎于巫，我卻仍然被她的力量所折服。一個(gè)女人，面對(duì)愛的敗局，一聲痛都不喊，打碎牙齒和血吞，拍拍衣服，撣撣灰，微笑著爬起來。她成功地把自己代入了一個(gè)強(qiáng)者的角色，并演至終場(chǎng)。我沒有什么可做的，只能起身，鼓掌。

《因自由而美麗》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。