“早市離家二里遙，攜籃趕上大云橋。今朝不吃麻花粥，荷葉包來茯苓糕?！?/p>

“夕陽在樹時加酉，灑水庭前作晚涼。板桌移來先吃飯，中間蝦殼筍頭湯?！?/p>

“一霎狂風(fēng)急雨催，太陽趕入黑云堆。窺窗小臉驚相問，可是夜叉扛海來?！?/p>

這些俏皮諧趣，完全不識愁滋味的童謠，它的背景色卻如此苦澀，那是兩個畸零人。

再隨錄幾個我喜歡的：

“新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊。小辮朝天紅線札，分明一雙小荸薺?！边@是拜歲。守歲的風(fēng)俗各地皆有，紹興人給孩子的壓歲錢是方正的百文大票子，用紅繩系了，或紅紙包了。民國時的鈔票印刷質(zhì)量，我疑心是不太好，因為據(jù)說是要平時留意收集了方正的票子，過年時用作壓歲錢。彼時周作人的壓歲錢是一百文，換算成泥青蛙則可買十三個，算是很大的一筆年終獎了。紹興是水鄉(xiāng)，拜年時是坐船出行的。孩子們都是詩書人家，平時野外活動機(jī)會甚少，到了新年，穿了齊整的紅衣白靴，用紅綠繩縛了荸薺頭，即北方的朝天辮。大一點的姑娘，用銀飾簪頭，隨著父母去拜年。

“夕陽在樹時加酉，灑水庭前作晚涼。 板桌移來先吃飯，中間蝦殼筍頭湯?！毕嚓P(guān)的民俗，亦隱隱出沒于魯迅的小說里，比如《風(fēng)波》。里面的男主角傍晚搖擼歸家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，河灘上的鄰人們，都拿水潑了家門口的泥地，搬出小方桌，擺上蒸干菜，準(zhǔn)備開飯了。這是典型的江南家居生活，一直到現(xiàn)在，在車前子的寫食文章里，還常常可以看到類似的場景。江南的夏季，燠熱難擋，即使太陽下山后，暑氣仍在，潑涼水在石板地上，幾乎可以看到地氣蒸騰而起。周作人在東京的時候，想念家鄉(xiāng)的風(fēng)物，其中有一味蝦殼筍頭湯，是他絮絮不忘的：大蝦子的蝦仁擠出后所余的殼，配了老黑色塑膠線，毛筍的筍頭，用一點干菜墊底，拿小鍋灶熬點清湯出來，內(nèi)中并無可吃之物，還有股子寒素氣，然湯味清鮮，淡而致遠(yuǎn)，如俳句之味——周作人筆下的日常，亦有這種俳味。

“龍燈蟹鷂去迢迢，關(guān)進(jìn)書房耐寂寥。盼到清明三月節(jié)，上墳船上看姣姣?！贝四松蠅?。彼時風(fēng)氣閉塞，婦女出行機(jī)會甚少，清明上墳于是成了大事。古風(fēng)猶然，見于張岱筆下“雖監(jiān)門小戶，男女必用兩座船，必巾，必鼓吹……下午必就其地勢遠(yuǎn)近，游庵堂寺院，及士大夫家花園”。張岱亦是紹興名士，雖是用排比造興，也看的出他對這趁勢奢靡的惡風(fēng)很是厭棄。此風(fēng)至民國尚存。周作人的家族算是大族，上墳時仆傭婦孺，大小男丁，滿滿蕩蕩的有好幾船。墳山都在小島上，下了船，掃完墳，祭完祖，就是孩子們的自由活動時間。滿山亂跑，隨意嬉戲。清明時，春意已深。杜鵑、映山紅和牛郎花都開到盛時，漫山遍野都是春意。待孩子們抱著滿懷的春花回來，船緩緩離岸，船上的女人們挽了袖，洗凈手，溫了紹酒，煮開暖鍋——類似于現(xiàn)在的小火鍋。清明時地氣未回暖，早晚尚涼，吃冷食怕傷腸胃?；疱伬镉敏~丸蝦餃墊底，佐以各種素菜，口味想來很不壞。由媽媽（傭人）們照顧著吃飯了，杜鵑花頭上插戴著，沿窗沿散落著，它的明麗溢出船舷的畫框，照亮人眼。紹興話說“上墳船里看嬌嬌”，“嬌嬌”類于現(xiàn)代語境中的“漂亮美眉”，本是浪子輕薄之語，想來孩子們的興致多半是在花，倒不在“嬌嬌”吧。