“是那些狗，”歐佛米亞說：“那些狗一動(dòng)都不動(dòng)，不知哪兒不對(duì)勁了。如果狗不動(dòng)，就沒法做實(shí)驗(yàn)了?！彼^續(xù)解釋說，這些狗在過去的幾個(gè)星期都在做一個(gè)叫做遷移(transfer）的實(shí)驗(yàn)，都經(jīng)過巴甫洛夫的經(jīng)典條件反射的訓(xùn)練。每一天它們接受兩種不同的刺激——一個(gè)高頻率的聲音及一個(gè)短促的電擊。聲音和電擊是成對(duì)出現(xiàn)的：先有聲音后實(shí)施電擊。電擊并不強(qiáng)烈，就好像冬天用手去開門時(shí)有時(shí)會(huì)有靜電那樣。實(shí)驗(yàn)的目的是檢驗(yàn)狗是否會(huì)把聲音和電擊聯(lián)系在一起。如果它們學(xué)會(huì)了這個(gè)聯(lián)結(jié)，那當(dāng)它們一聽到那個(gè)聲音，就會(huì)像真的觸電那樣感到恐懼。

在狗學(xué)會(huì)了聯(lián)結(jié)之后，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的主要部分才真正開始。這些狗被放入一個(gè)中間被一個(gè)矮閘分隔成兩半，可穿梭往返的大箱子里。實(shí)驗(yàn)者要看狗在聽到聲音后，會(huì)不會(huì)作出跟受到電擊時(shí)同樣的反應(yīng)——跳過矮閘逃開電擊。如果會(huì)，這就表示情緒學(xué)習(xí)也可以“遷移”到許多不同的情境中。

當(dāng)然，狗先要學(xué)會(huì)跳過矮閘以逃避電擊。學(xué)會(huì)這個(gè)以后，才能觀察如果只有聲音時(shí)會(huì)不會(huì)引發(fā)同樣的反應(yīng)。這個(gè)任務(wù)對(duì)狗來說應(yīng)該是輕而易舉的，它只要跳過矮閘就不會(huì)受到電擊。

歐佛米亞說這些狗只是躺在地上哀鳴，它們連試都不試一下。當(dāng)然，狗不跳閘就沒有人能繼續(xù)做下一步看狗對(duì)聲音的反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)我聽著歐佛米亞的解釋，看著哀鳴的狗時(shí)，我意識(shí)到一個(gè)遠(yuǎn)比“遷移”更重要的事情發(fā)生了：在實(shí)驗(yàn)的早期過程中，這些狗一定在無形中學(xué)會(huì)了“無助”，所以它們現(xiàn)在才會(huì)放棄。這跟聲音毫無關(guān)系。在巴甫洛夫的經(jīng)典條件反射中，電擊與否跟狗本身的動(dòng)作完全沒有關(guān)系，在電擊時(shí)，不論這只狗叫、跳還是掙扎，電擊都不會(huì)停止。所以它們得到了這個(gè)結(jié)論——不論它們做什么都沒有用，假如對(duì)即將發(fā)生的事情沒有影響，那又何必去做呢？

我被這件事背后的意義所震驚。如果狗可以學(xué)會(huì)無益行為背后這么復(fù)雜的關(guān)系，那么“無助”就可以在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行研究了。從貧民窟里的窮人到初生的嬰兒，再到醫(yī)院里絕望的病人，“無助”無處不在，但目前并沒有針對(duì)無助的科學(xué)研究。我在心里飛快地盤算：這是人類無助感的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｊ絾?？我可以用這個(gè)模式來了解它的源頭嗎？怎么去治療它？怎么去預(yù)防它？什么藥物會(huì)對(duì)它有效？又有哪些人容易變成它的受害者？

為了人，應(yīng)該犧牲狗嗎

雖然這是我第一次在實(shí)驗(yàn)室中看到習(xí)得性無助，但我立刻就知道這是什么。別人雖然也在實(shí)驗(yàn)室中看到它，但是他們把它當(dāng)做阻礙實(shí)驗(yàn)繼續(xù)的東西，并不認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象本身就值得研究。或許是我父親的半身不遂給我?guī)砹遂`感。我后來花了10年的時(shí)間來說服學(xué)術(shù)界，這個(gè)發(fā)生在狗身上的現(xiàn)象是無助；它既然可以被學(xué)會(huì)，也可以通過學(xué)習(xí)來把它消除。