孔子之前的文獻(xiàn)只是偶爾提到“仁”。【陳榮捷全面探討了孔子之前“仁”的用法（1955：295-319）?！堪凑兆畛醯挠梅?，“仁”指某種雄性或陽(yáng)性品格，特別指君王所具有的此類(lèi)品格。例如，《詩(shī)經(jīng)》中有兩首關(guān)于打獵的詩(shī)，“仁”用來(lái)形容兩個(gè)獵人（“洵美且仁”【英譯：“handsome and ren”（Schwartz 1985：51）。--譯注】）。在《尚書(shū)》中，“仁”指的是君對(duì)民仁慈。然而，到了儒家那里，“仁”逐漸變成了一種具有人道特征的道德品質(zhì)。這樣，我們就不會(huì)感到奇怪，“仁”在早期儒家哲學(xué)中有很多不盡相同的用法：一般意義上的人道，人所獨(dú)有的人性特質(zhì)，或者作為人類(lèi)基本美德的惻隱心?！叭省鄙婕昂芏喾矫?，但最基本的乃是指人的一種天生的性情，或者說(shuō)，一種過(guò)集體的社會(huì)政治生活的傾向。這層含義也反映在漢字“仁”的寫(xiě)法上：“仁”由兩部分組成，左邊是個(gè)“人”字，右邊是個(gè)“二”字。這意味著“仁”指的是人與人之間的關(guān)聯(lián)性。因此，“仁”常被英譯為“benevolence”（良善）、“l(fā)ove”（愛(ài)）、“humaneness”（仁慈）、“humanity”（人道）、“human-heartedness”（人心）、“compassion”（惻隱）或“sympathy”（同情）。【陳榮捷認(rèn)為，孔子是把仁理解為一般美德的第一人（1975：107）?！咳欢?，《論語(yǔ)》中的“仁”涉及多個(gè)層面，最近的一些英譯都避免把它等同于任何一個(gè)英文詞。我們接下來(lái)就討論仁的不同面向。

仁與愛(ài)

何謂仁者？“子曰：‘愛(ài)人?！保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵第十二》）理雅各（Jame Legge）（1815-1897年）是一位在華基督教傳教士，也是較早把中國(guó)典籍譯成英文的漢學(xué)家，他曾試圖把儒家的仁與基督教的愛(ài)等同起來(lái)（Legge 1893-1895，vol.1）?？鬃拥摹叭收邜?ài)人”之說(shuō)把仁解釋為一種普遍的、無(wú)區(qū)分的愛(ài)，這一點(diǎn)可能正符合理雅各的意圖。然而，《論語(yǔ)·里仁第四》有言：“唯仁者能好人，能惡人?！边@是說(shuō)，仁者評(píng)價(jià)他人時(shí)做出了區(qū)分。不僅如此，孔子還明確說(shuō)了他厭惡哪幾種人（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨第十七》第二十四章）。一者提倡博愛(ài)，一者有區(qū)分地評(píng)價(jià)他人的品質(zhì)，二者之間是否有抵觸？孔子還說(shuō)，要用正直而非恩惠回報(bào)怨恨，這時(shí)我們也能感覺(jué)到一種相當(dāng)嚴(yán)厲的審判意味：