然后就到了這一天，瞿紅、張朝暉雙雙早起。后者破例沒有工作。他換上了瞿紅特地給他買的一身料子西服。打領帶的時候張朝暉半蹲著，任憑瞿紅擺布。鮮紅的領帶打好后，張朝暉下意識地找鏡子，但賣盤子的店里根本就沒有鏡子。

“我就是你的鏡子，簡直帥呆了，就像一名少先隊員?！宾募t說。

張朝暉臉上變色道：“那怎么行，給人的印象太幼稚了，還是不打領帶的好。”

“我和你開玩笑?！宾募t趕緊解釋，“你穿這一身真的很帥，你天生就是一衣服架子，應該當男模走T臺，當藝術家可惜了?！?/p>

“那會不會給人華而不實的感覺？”

總算折騰到張朝暉足夠自信，兩個人這才出了店門。

張朝暉抱著一只塞得鼓鼓的帆布大包，瞿紅什么都沒有帶，只拿了一盒磁帶，是從張朝暉的收錄機里取出的《新概念英語》。上車后，瞿紅將磁帶卡入播放器。張朝暉并沒有感謝她的體貼，反倒責怪說：“怎么聽這個？不利于放松?！?/p>

瞿紅于是換了一盤磁帶，崔健的《紅旗下的蛋》，張朝暉覺得吵得頭疼。瞿紅就又在車上找。找了半天，終于找到一盤美國鄉(xiāng)村音樂，塞入播放器。約翰·丹佛略帶沙啞的嗓音飄出，旋律優(yōu)美且令人興奮，與今天的日子不禁切題。張朝暉我心大慰，說道：“就它！”

瞿紅的桑塔納在《鄉(xiāng)村路帶我回家》的曲調中開了出去。那歌唱的是“鄉(xiāng)村路，帶我回家吧……”，可他們這是離開鄉(xiāng)村往都市進發(fā)，但不礙事，張朝暉自有歸家之感。從中國農村到美國農村那是一條何等漫長、曲折而美妙的道路呵……

鄉(xiāng)村結束之際，他們駛進了城里。路邊的田野不見了，樓房的空隙里仍然是樓房。天空的顏色越來越暗，倒也不是污染所致，而是光照不足。那些樓房一路看過來，就像莊稼一樣往上長，越來越高越來越大，達到了遮天蔽日的程度。張朝暉覺得它們就像是活的，噌噌向上直竄。車窗猶如一塊屏幕，萬樓猶如一樓，看見了它們的前世今生。街道卻是越來越窄，其實并不是路窄，也還是因為樓高。兩旁大廈高聳，一如峭壁斷崖，他們就像是在一條縫隙里前進，或者是一條深溝。車輛也越來越多了，大客小車吉普面包，加上自行車、平板車，交通一時間陷入癱瘓。人聲鼎沸，喇叭聲聲，張朝暉就像一只驚恐的動物那樣轉動著他的眼睛，同時緊緊地抱著懷里的那只大包。