“我爸爸從不在意他們。”茱莉說(shuō)著，我們繼續(xù)沿著裝貨通道走進(jìn)了飛機(jī)。“當(dāng)政府還在運(yùn)作時(shí)，他曾是一個(gè)將軍。因此他的想法就是：鎖定威脅，干掉威脅，然后等著操縱大局的人下命令。但既然大局已逝，掌控大局的人也都死了，我們現(xiàn)在應(yīng)該做什么？沒(méi)人知道，因此我們什么也不做，只是搶救物資，殺僵尸，把我們的壁壘擴(kuò)展到城市更深處?；旧现v，爸爸拯救人類的想法就是：建一座巨大牢固的盒子似的建筑，把所有人放在里面，然后拿槍在門(mén)口守著，直到我們老死?！彼黄ü勺谝粋€(gè)座位上，深深吸了一口氣，又呼了出來(lái)。她聽(tīng)起來(lái)很累?！拔业囊馑际牵苊黠@，活著是非常他媽的重要，”她說(shuō)，“但生命不只是活著這么簡(jiǎn)單，對(duì)吧？”

我的意識(shí)還飄忽在過(guò)去的幾天里。我發(fā)現(xiàn)我在想我的孩子們，想他們?cè)谀亲呃壤锏膱D景：他們?cè)谕嬉粋€(gè)訂書(shū)機(jī)，還笑著。笑著？我曾見(jiàn)過(guò)其他的僵尸兒童笑嗎？我不記得了。但想起我的孩子們，想起他們抱住我雙腿時(shí)的眼神，我感到一股奇異的情感在我體內(nèi)涌動(dòng)。那是什么神情？它從哪里來(lái)？影射在他們臉上的動(dòng)人電影里，是什么配樂(lè)在演奏？里面的對(duì)白使用的什么語(yǔ)言？它能被翻譯過(guò)來(lái)嗎？

機(jī)艙里安靜了幾分鐘。茱莉仰面躺著，探頭看著窗外?！澳阕≡谝患茱w機(jī)里，R，”她說(shuō)，“這真是一個(gè)奇妙的想法。我懷念看飛機(jī)在天空飛過(guò)的情景，我告訴過(guò)你，我有多想念飛機(jī)嗎？”

我走到唱機(jī)旁，法蘭克的專輯還在播放，唱針摩擦著唱片內(nèi)沿空白的溝槽。于是我輕輕挪動(dòng)唱針，讓它唱《與我一起飛》。

茱莉笑了：“真圓滑。”

我在地板上舒展開(kāi)躺下，兩手疊放在胸口上，眼睛盯著天花板，嘴里嘰里咕嚕地念著歌詞。

“我曾經(jīng)告訴過(guò)你嗎？”茱莉扭頭看著我說(shuō)，“雖然感覺(jué)很奇怪，但待在這里也不錯(cuò)嘛。除了四次差點(diǎn)兒被吃掉外，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有這么多時(shí)間用來(lái)喘息、思考，甚至簡(jiǎn)單地看著窗外。此外，你還收藏了許多不錯(cuò)的唱片。”

她伸過(guò)手，把一枝雛菊放在我疊放的手上，咯咯地笑了。我過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我看上去就像傳統(tǒng)葬禮上的尸體。我像是被雷擊了一樣猛地坐了起來(lái)，茱莉哈哈大笑。我也禁不住微微笑了。

“R，你知道最瘋狂的是什么嗎？”她說(shuō)，“有時(shí)我?guī)缀醪幌嘈拍闶墙┦?，有時(shí)我以為你只是化了妝，因?yàn)楫?dāng)你笑時(shí)……令人難以置信?！?/p>

我又躺下了，兩手疊放在腦袋下面。由于感到困窘，我一直保持不笑。茱莉睡著后，我慢慢咧開(kāi)嘴，對(duì)著屋頂笑了。窗外，星星一閃一閃的，充滿了生氣。第二天晚些時(shí)候，她輕柔的鼾聲慢慢減弱了。我還躺在地板上，等著她醒來(lái)的聲音——翻身，急促的吸氣，然后是小聲嗚咽。

“R。”她無(wú)力地說(shuō)。

“什么？”

“它們說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“誰(shuí)？”

“那些骷髏，我看見(jiàn)它們給你看的照片了。關(guān)于可能發(fā)生的事情，它們說(shuō)得對(duì)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)什么。

“我們其中有一個(gè)幸免于難。當(dāng)你們襲擊我們的時(shí)候，我的朋友諾拉藏在了桌子底下。她看到你……抓我。安保人員可能要花上一段時(shí)間才能追蹤到你把我?guī)У降牡胤?，但他們很快?huì)找到的。我爸爸會(huì)來(lái)，他會(huì)殺了你?！?/p>

“已經(jīng)……死了?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“不，你沒(méi)有，”她在椅子上坐起來(lái)說(shuō)，“很明顯你沒(méi)死?！?/p>

我想了一會(huì)兒她說(shuō)的話：“你想……回去?！?/p>

“不，”她看上去很吃驚，“我是說(shuō)，當(dāng)然，但是……”她慌張地嘆了一聲。“兩者沒(méi)什么差別，我必然要回去。他們會(huì)來(lái)到這里鏟除你們。所有的。”

我又沉默了。

“我不想為此負(fù)責(zé)，好吧？”她一邊說(shuō)，一邊好像在思考著什么事。聽(tīng)上去她很緊張，而且自相矛盾?！皠e人一直教導(dǎo)我說(shuō)僵尸只是行走的尸體，必須要清除，但……看看你。你不只是一具尸體，不是嗎？倘若這里還有其他僵尸像你一樣該怎么辦？”

我的臉很僵硬。

茱莉嘆了口氣：“R……可能你感情足夠豐富，會(huì)覺(jué)得殉難是一件浪漫的事，但其他人呢？你的孩子呢？他們?cè)趺崔k？”

她把我的思想推到了一個(gè)很少涉及的問(wèn)題上。我待在這兒的幾個(gè)月或幾年的時(shí)間里，從未把我周圍的那些生物當(dāng)人看。他們屬于人類，是的；但不是人。我們吃、睡，在迷霧里緩慢地走；我們像是在走馬拉松，但沒(méi)有終點(diǎn)線，沒(méi)有獎(jiǎng)牌和歡呼聲。我今天殺了四個(gè)同伴，但機(jī)場(chǎng)里沒(méi)有僵尸為此感到不安。我們看待自己就像看待活人一樣：都是一團(tuán)沒(méi)名、沒(méi)臉、無(wú)足輕重的肉。但茱莉是對(duì)的，我有思想，也有靈魂，盡管這些很卑微、很微弱?；蛟S其他僵尸也同我一樣，所以或許還有值得拯救的東西。

“好吧，”我說(shuō)，“你必須……離開(kāi)?！?/p>

她默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“但我……跟你一起走?！?/p>

她笑了：“R！去體育館？你瘋了？”

我搖搖頭。

“那么，讓我們想一會(huì)兒，好嗎？你，是僵尸，雖然保存良好，也有點(diǎn)兒迷人，但畢竟是僵尸。你知道體育館里十歲以上的人一周七天地被訓(xùn)練做什么嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“沒(méi)錯(cuò)，殺僵尸。所以，說(shuō)得更明白點(diǎn)兒——你不能跟我去。因?yàn)樗麄儠?huì)殺了你?！?/p>

我咬緊下巴：“那又怎么樣？”

她歪著頭，嘲笑的意味消失了，語(yǔ)氣也變得遲疑起來(lái)：“你什么意思？‘那又怎么樣’？你想死嗎？真正地死去？”

我習(xí)慣性的動(dòng)作是聳肩，聳肩一直以來(lái)都是我默認(rèn)的應(yīng)答動(dòng)作。但是當(dāng)我躺在地板上，她擔(dān)憂的眼睛看著我時(shí)，我記起了昨天醒來(lái)時(shí)那種震蕩我全身的感覺(jué)——想要說(shuō)不和是的感覺(jué)，想要克制聳肩的感覺(jué)。

“不，”我對(duì)著屋頂說(shuō)，“我不想死。”

當(dāng)我說(shuō)出這一句話時(shí)，我意識(shí)到，我已經(jīng)打破了我的發(fā)音紀(jì)錄。

茱莉點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，不錯(cuò)?！?/p>

我深吸一口氣，站了起來(lái)。“需要……想一想。”我告訴她，避免跟她眼神接觸，“很快……回來(lái)，鎖……門(mén)?！?/p>

我走出了飛機(jī)，她一直看著我出去。僵尸們都盯著我看。我過(guò)去在機(jī)場(chǎng)里總是有點(diǎn)兒像外人，而今天我身上的神秘色彩又加重了，就像紅葡萄酒一樣。我一走進(jìn)屋子，所有僵尸都不動(dòng)了，都看著我。但他們臉上的表情并不全是嚴(yán)肅，而是在責(zé)備的神情下還隱藏著絲絲迷戀。

我發(fā)現(xiàn)M正在大廳的窗戶里仔細(xì)看自己的影像，手指正杵在嘴里。我想，他在努力使自己的臉恢復(fù)原貌。

“嗨?！蔽艺驹谝粋€(gè)安全的距離說(shuō)。

他盯著我看了一會(huì)兒，又回去看窗戶。他使勁推了一下上頜，他的頰骨啪的一聲恢復(fù)了原位。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著說(shuō)：“看起來(lái)……怎樣？”

我含糊地?cái)[了擺手，他的半個(gè)臉現(xiàn)在看起來(lái)相對(duì)正常，但另一半還是有點(diǎn)兒……凹。

他嘆了口氣，又看著窗戶：“女士們的……壞……消息。”

我笑了笑。盡管我們有本質(zhì)的不同，但我不得不贊揚(yáng)M。他是我見(jiàn)過(guò)的唯一還殘留著一絲幽默感的僵尸。還值得表?yè)P(yáng)的是……能毫不停頓地說(shuō)四個(gè)音節(jié)，比上了我剛才的紀(jì)錄。

“對(duì)不起，”我對(duì)他說(shuō)，“關(guān)于……這個(gè)?！?/p>

他沒(méi)反應(yīng)。

“跟你聊……一分鐘？”

他猶豫了一下，然后又聳了一下肩。他跟我走到最近的一排椅子旁，我們?cè)谄岷诘?、死氣沉沉的星巴克里坐下。我們面前放著兩杯發(fā)霉的意大利濃咖啡，那可能是很久以前的兩個(gè)朋友，或兩個(gè)商業(yè)伙伴，或在機(jī)場(chǎng)首次相遇卻興趣相投的兩個(gè)人丟棄的。

“真的……抱歉，”我說(shuō)，“易……怒，最近。”

M皺了下眉：“你……怎么……了？”

“不……知道?！?/p>

“帶回了……活女孩？”

“是的?！?/p>

“你……瘋了？”

“或許?！?/p>

“感覺(jué)……如何？”

“什么？”

“活人……做愛(ài)?！?/p>

我給了他一個(gè)警告的眼神。

“她……很辣。我會(huì)——”

“閉嘴?！?/p>

他咯咯地笑了：“做愛(ài)……和你?！?/p>

“不是……那樣，不……像那樣。”

“那么……什么？”

我猶豫了，不知該怎樣回答：“更多?！?/p>

他的臉變得出奇的嚴(yán)肅：“什么？愛(ài)？”

我想了想，除了聳肩之外，不知作何反應(yīng)。所以我聳了聳肩，努力不笑出來(lái)。

M仰起頭，露出了最燦爛的笑容。他拍打著我的肩膀：“我的……兄弟！戀人……兄弟！哈！”

“要和她……離開(kāi)?！蔽腋嬖V他。

“去哪兒？”

“帶她……回家。”

“體育館？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“讓她……安全?！?/p>

M考慮著我的話，看著我，受傷的臉上帶著憂慮陰沉的表情。

“我……知道?！蔽覈@了口氣。

M雙手在胸前交叉著。“你……怎么……了？”他又問(wèn)了一次。

我又一次沒(méi)有作答，只是聳了聳肩。

“你……沒(méi)事吧？”

“在改變。”

他不確定地點(diǎn)點(diǎn)頭。他用探察的眼神看著我，讓我渾身不自在地動(dòng)了一下。就是因?yàn)檫@個(gè)，我才不習(xí)慣和M及其他僵尸進(jìn)行深刻的對(duì)話。我用手指轉(zhuǎn)著咖啡杯，仔細(xì)看著里面毛茸茸的綠東西。

“何時(shí)……想出……”M終于說(shuō)話了，語(yǔ)氣空前地嚴(yán)肅，“告訴我，告訴……我們?！?/p>

我等著他說(shuō)俏皮話，把這變成一個(gè)玩笑，但他沒(méi)有。他實(shí)際上很坦誠(chéng)。

“我會(huì)的?！蔽艺f(shuō)，然后拍了一下他的肩膀，站了起來(lái)。當(dāng)我走開(kāi)時(shí)，他的臉上也帶著我在其他僵尸臉上看到的神情——那種迷惑、恐懼又有點(diǎn)兒期盼的混雜的表情。我和茱莉走出機(jī)場(chǎng)時(shí)的情景就像是一個(gè)婚慶儀式或就餐宴會(huì)。僵尸們?cè)诖髲d里站成一排，看我們經(jīng)過(guò)。所有的僵尸都來(lái)了，他們看上去躁動(dòng)不安。很明顯，他們都想吞掉茱莉，但都沒(méi)動(dòng)也沒(méi)出聲。由于茱莉遭到僵尸們激烈的反對(duì)，我請(qǐng)求M把我們護(hù)送出去。他在后面幾步遠(yuǎn)的距離跟著，身軀龐大，時(shí)刻保持警惕，像特工一樣察看著僵尸們。

屋子里滿是不呼吸的人，出奇地寂靜，這是十分怪誕的場(chǎng)景。我發(fā)誓我能聽(tīng)到茱莉的心在怦怦跳。她努力穩(wěn)步地走，并保持鎮(zhèn)定，但她慌亂的目光暴露了她內(nèi)心的恐懼。

“你確定嗎？”她小聲說(shuō)。

“是的?！?/p>

“好像有……幾百個(gè)僵尸?！?/p>

“保護(hù)你安全?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，安全，我怎么能忘呢。”她的聲音變得非常小，“說(shuō)實(shí)在的，R……我見(jiàn)過(guò)你揍他們了，但是你知道嗎？一旦有人決定拉響就餐鈴，我就成壽司了?！?/p>

“他們……不會(huì)，”我以極其自信的口吻說(shuō)，“我們是……新事物。以前……從未見(jiàn)過(guò)，你看他們。”

她更仔細(xì)地看著周圍的一張張臉，我希望她能看見(jiàn)我所看見(jiàn)的——他們對(duì)我們這種異常現(xiàn)象產(chǎn)生的奇怪的反應(yīng)。我知道他們會(huì)讓我們通過(guò)的，但是茱莉好像對(duì)此很懷疑，她的呼吸里散發(fā)出一絲急促的喘息聲。她在自己的包里胡亂摸找，拿出一個(gè)吸入器吸了一口，然后屏住呼吸。她的眼神還是很慌亂。

“你會(huì)……沒(méi)事的?！盡小聲咕嚕說(shuō)。

她吐出那口氣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著M：“你個(gè)渾蛋，誰(shuí)他媽問(wèn)你了？我昨天就應(yīng)該把你剪成兩段。”

M笑了笑，抬眼看著我說(shuō)：“找了個(gè)……厲害的女孩……‘R’?！?/p>

我們一路走到了登機(jī)門(mén)那里，途中并未受到騷擾。當(dāng)我們踏進(jìn)日光里，我激動(dòng)得肚子里嗡嗡直響。一開(kāi)始我以為這是因?yàn)槟墙?jīng)常出現(xiàn)的恐怖景象——天空灰一片、紫一片地籠罩在我們頭頂，憤怒的雷雨云在高空翻卷著；但不是天空，我聽(tīng)到了這聲響——那低聲的顫音，就像是瘋子男中音在哼歌。我不知道我是習(xí)慣了這聲音還是它越來(lái)越響，但在干尸出現(xiàn)之前我就聽(tīng)到了。

“該死，哦，該死?！避锢蜃匝宰哉Z(yǔ)地小聲說(shuō)。

它們從裝貨區(qū)的兩個(gè)角落向前挺進(jìn)，在我們面前站成一排。我從未在一個(gè)地點(diǎn)見(jiàn)到過(guò)這么多干尸，我甚至不知道它們的數(shù)量居然這么多，至少在機(jī)場(chǎng)里沒(méi)有。

“麻煩，”M說(shuō)，“它們看起來(lái)……很憤怒。”

M說(shuō)得對(duì)，它們的舉止與以往不同。它們的肢體語(yǔ)言更加僵硬，如果它們有肢體語(yǔ)言的話。昨天，它們是評(píng)審團(tuán)，介入審查我們的案子；今天，它們是法官，要來(lái)宣布判決；或者說(shuō)是行刑者，來(lái)執(zhí)行死刑。

“正要離開(kāi)！”我對(duì)它們喊，“要送她回去！以讓他們?nèi)祟惒弧瓉?lái)這兒?！?/p>

那些骷髏沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)有反應(yīng)。一具具骨架就像不協(xié)調(diào)跳動(dòng)的鍵，在配著和聲。

“你們想要……什么？”我問(wèn)。

站在前排的所有干尸一齊舉起胳膊，指向了茱莉。這使我大為吃驚，這多么不正常，這些生物與我們有多么根本的不同。僵尸們就像是霧茫茫的海面上散漫的飄萍，從不會(huì)整齊劃一地做事。

“要送她回去！”我更大聲地喊，試圖結(jié)結(jié)巴巴地做一次合理的演講，“如果……殺她……他們?nèi)祟悤?huì)來(lái)這兒，殺……我們！”

它們沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有時(shí)間考慮我的話，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)預(yù)先做好決定，反應(yīng)迅速。它們從胸腔里發(fā)出整齊的聲音，就像是魔鬼和尚在地獄里誦經(jīng)。盡管沒(méi)有言語(yǔ)，但那驕傲的喘鳴卻傳遞出不屈的信念。我完全理解它們的意思：無(wú)需說(shuō)，

無(wú)需聽(tīng)，

一切已了然；

她不會(huì)離開(kāi)，

我們會(huì)殺了她，

事情應(yīng)如此；

過(guò)去這樣，

將來(lái)也這樣。我看著茱莉，她在瑟瑟發(fā)抖。我抓住她的手，看了看M。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

茱莉手腕上脈搏的溫度通過(guò)我冰冷的手指涌滿全身，我跑了起來(lái)。

我們往左邊跑，努力避開(kāi)干尸部隊(duì)的前沿鋒線。當(dāng)它們啪嗒啪嗒地要堵我們的路時(shí)，M沖到我前面，用自己偌大的軀體撞在最近的一排干尸上，把它們撞成了一堆橫七豎八、錯(cuò)亂交疊的骨架。它們發(fā)出一陣巨大的號(hào)角聲，那聲音穿透了空氣。

“你在做什么？”當(dāng)我拖著茱莉跑的時(shí)候，茱莉喘息著問(wèn)我。我實(shí)際比她跑得還快。

“保護(hù)你安——”

“別再說(shuō)保護(hù)我安全了！”茱莉尖叫著，“這是我有史以來(lái)最不安全的時(shí)刻——”

一只無(wú)皮的手插在了她的肩膀上，她尖叫了一聲。那家伙張開(kāi)大口，尖尖的獠牙咬向茱莉的脖子。我抓住它的脊椎，把它扯開(kāi)。我使出全身力氣，把它重重摔在水泥地上，但似乎沒(méi)起作用，它的骨頭沒(méi)摔碎。那東西在空中漂浮，似乎不受地心引力的制約。它的胸剛要觸到地面，它又突然跳起來(lái)，撲向我的臉，就像是某種可惡的殺不死的蟲(chóng)子。

“M！”當(dāng)它抓我喉嚨時(shí)，我嘶啞地叫了一聲，“救我！”

M也正忙著撇開(kāi)抓在他手臂、腿和背上的骷髏。多虧了他碩大的塊頭，他還能穩(wěn)穩(wěn)站在地上。當(dāng)我掙扎著不讓那骷髏的手指碰到我的眼睛時(shí)，M慢慢地挪了過(guò)來(lái)，把那東西從我身上拽了下去，扔在從他身后撲上來(lái)的另外三個(gè)干尸身上。

“走！”他大喊一聲，推了我一把，然后轉(zhuǎn)身面對(duì)著沖上來(lái)的家伙。我抓住茱莉的手，朝我們的目標(biāo)沖刺。終于，她看見(jiàn)了——梅賽德斯。“哈！”她氣喘吁吁地說(shuō)，“太好了！”

我們跳到車上，我發(fā)動(dòng)了機(jī)器?！鞍?！梅賽……”茱莉說(shuō)，像撫摸寵物一樣撫摸著儀表盤(pán)?！罢娓吲d此刻見(jiàn)到你?！蔽覓焐蠐?，松開(kāi)離合器，加大油門(mén)飛了出去。不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)開(kāi)車似乎很容易了。

M也放棄了爭(zhēng)斗，正在奔跑逃生，一大群骷髏跟在后面。幾百個(gè)僵尸站在登機(jī)門(mén)入口處，靜靜地看著。他們?cè)谙胧裁茨?？他們?cè)谙雴?？他們?huì)對(duì)眼前發(fā)生的事情做出一點(diǎn)兒反應(yīng)嗎？還是對(duì)這突然爆發(fā)的混亂沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)？

M徑直穿過(guò)街道，正好穿過(guò)我們撤退的路線。我把油門(mén)踩到底，先是M在我們前面經(jīng)過(guò)，然后是干尸們。接著將近四千斤重的德國(guó)機(jī)器重重地撞在了它們脆弱僵化的軀體上。它們被砸碎了，骨骼散落遍地，兩個(gè)大腿骨、三只手、半個(gè)頭顱掉進(jìn)車?yán)?，在座位上抽?dòng)，發(fā)出單調(diào)的喘息聲和像昆蟲(chóng)一樣的嗡嗡聲。茱莉把這些東西扔出車外，然后在汗衫上狂亂地擦手。她一邊由于惡心而發(fā)抖，一邊嗚咽著說(shuō)：“哦，天啊！哦，天啊！”

但是我們安全了，茱莉安全了。我們駛過(guò)下機(jī)門(mén)，駛上了高速公路，駛向了廣闊的外部世界。在我們的頭頂上，烏云還在翻滾著。我看著茱莉，她看著我。天空開(kāi)始下起了雨，我們兩個(gè)都笑了。

十分鐘后，雨下大了，我們都被淋濕了。這樣的天氣，坐敞篷車可不是一個(gè)明智的選擇。我們都不知道怎么把頂支起來(lái)，只能靜靜地行駛著，一簾簾的雨砸在我們頭上。但是我們沒(méi)有抱怨，而且努力保持積極的心態(tài)。

“你知道我們要去哪兒?jiǎn)幔俊贝蠹s過(guò)了20分鐘，茱莉問(wèn)。她的頭發(fā)緊緊貼在臉上。

“是的。”我看著一直延伸到灰暗地平線的路回答說(shuō)。

“你確定嗎？因?yàn)槲沂遣恢??！?/p>

“非?！_定?！?/p>

我不想解釋為什么我這么熟悉從機(jī)場(chǎng)到城市的路，因?yàn)檫@是我們的獵食之路。是的，她知道我是什么、做什么，但我有必要提醒她嗎？我們就不能好好行駛，暫時(shí)忘掉某些事情嗎？在我想象的明媚世界里，我們不是在暴雨里開(kāi)車的少女和會(huì)走的尸體；我們是法蘭克和艾娃，行駛在鄉(xiāng)間的林蔭道上，而沙沙響的塑料給我們演奏著迷人的音樂(lè)。

“或許我們應(yīng)該停下問(wèn)問(wèn)路?！?/p>

我看看她，又看看周圍衰敗的地區(qū)。烏云密布加上夜幕降臨，周圍也都黑了。

“開(kāi)玩笑呢，”她說(shuō)，她的眼睛從一綹綹潮濕的頭發(fā)后面往外瞥著。她往后一仰，把手墊在頭下?！靶枰菹r(shí)告訴我，你開(kāi)車就像個(gè)老婦。”雨在我們腳下積成了小水洼，我注意到茱莉有點(diǎn)兒發(fā)抖。這是一個(gè)溫暖的春日夜晚，但她已經(jīng)渾身濕透了，而且高速公路上的風(fēng)還在車?yán)锘匦?。我在下一個(gè)出口駛下高速公路，緩緩駛?cè)肓私紖^(qū)一片如墓地般寂靜的帶柵欄的房子中。茱莉不解地看著我，我可以聽(tīng)到她的牙在打顫。

我慢慢地在一座座房子旁駛過(guò)，尋找一個(gè)適合過(guò)夜的地方。最終，我駛?cè)肓艘粋€(gè)長(zhǎng)滿雜草的死胡同，在一個(gè)銹跡斑斑的“普利茅斯航海家”牌子旁停住了。我抓住茱莉的手，拽著她走向最近的房子。門(mén)鎖著，但是那干朽的木門(mén)用腳輕輕一踹就開(kāi)了。我們走進(jìn)了這個(gè)相對(duì)溫暖的小窩。這家人死去已久，房子里到處放著標(biāo)有“科爾曼”的燈籠。茱莉點(diǎn)著燈，它們閃閃地發(fā)出微弱的光亮，讓人感到異常舒適。她在廚房和起居室之間緩慢地游走，看看玩具、餐具，還有一堆堆的雜志。她拿起一個(gè)鼓囊囊的考拉熊，看著它的眼睛。“回到了溫馨的家。”她喃喃地說(shuō)。

她把手伸進(jìn)包里，拿出一個(gè)寶麗來(lái)相機(jī)，對(duì)著我照了一張。在這黑暗的地方，閃光燈著實(shí)嚇人。看見(jiàn)我吃驚的表情，她咧嘴笑了，突然舉起相機(jī)說(shuō)：“看著眼熟嗎？我昨天早晨在骷髏的會(huì)議室里偷的?！彼f給我那張還在沖洗的照片?！澳阒绬幔勘４嬗洃浭呛苤匾?。特別是現(xiàn)在，因?yàn)槭澜缯谙??！彼讶【捌鞣旁谘凵希D(zhuǎn)了一圈，把整個(gè)屋子都拍了下來(lái)?！懊恳患|西可能都是你最后一次見(jiàn)了?！?/p>

我揮了揮手中的照片，一個(gè)可怕的圖像開(kāi)始出現(xiàn)。這是我，R，那個(gè)自認(rèn)為活著的尸體，他那灰白的大眼睛盯著我。茱莉把相機(jī)遞給我。

“你應(yīng)該多照相，如果不用相機(jī)，也應(yīng)該用腦子。你有意擷取的記憶要比偶然獲得的記憶生動(dòng)得多?！彼龜[了一個(gè)pose，咧嘴笑了笑，“茄子！”

我給她照了相。照片出來(lái)時(shí)，她伸手要拿，我把照片拽走，藏在我的身后，把我的遞給她。她翻了翻眼睛，接過(guò)照片，仔細(xì)看了看，歪著頭說(shuō)：“你的膚色好看點(diǎn)兒了，肯定是被雨水沖干凈了。”

她放下照片，瞇眼看了我一會(huì)兒：“你的眼睛為什么是那樣的？”

我警惕地看著她：“什么……樣？”

“就是奇怪的灰色，不像僵尸的眼睛，蒙著一層?xùn)|西似的。為什么你的眼睛是那樣的？”

我想了想：“不知道，轉(zhuǎn)化時(shí)……發(fā)生的?！?/p>

她死死盯著我看，都讓我感到不自然了?！罢媸枪之?，”她說(shuō)，“看起來(lái)……幾乎是超自然的。你眼睛會(huì)變色嗎？比如說(shuō)當(dāng)你殺人的時(shí)候？”

我努力沒(méi)嘆出聲：“我認(rèn)為……你在想……吸血鬼?！?/p>

“哦，對(duì)，對(duì)。”她咯咯笑了，抱歉地?fù)u了搖頭，“至少那些不是真的，現(xiàn)在怪物太多，很難記錄?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及生氣，她抬起頭看著我笑了：“不管怎樣……我喜歡，你的眼睛。它們實(shí)際上還有點(diǎn)兒漂亮呢，怪異……但漂亮?！?/p>

這或許是我成為僵尸以來(lái)聽(tīng)到的最好的贊揚(yáng)。我像白癡似的盯著她，茱莉沒(méi)有理睬，漫步走進(jìn)房子里，嘴里還自顧自地哼著曲。外面狂風(fēng)暴雨，偶爾伴有雷聲。我很慶幸，這所房子的窗戶還很完整，其他房子的窗戶都被搶劫犯或覓食者砸碎了。在鄰居家的綠草坪上，我瞥見(jiàn)幾具無(wú)頭的尸體；但我更愿認(rèn)為，我們這所房子的主人活著逃出去了，成功逃到了一個(gè)體育館里，甚至逃到了一個(gè)與世隔絕的深山里。在那鑲滿珍珠的堅(jiān)固的門(mén)后面有著仙樂(lè)般的歌聲……

我坐在客廳里，聽(tīng)著雨聲；茱莉還在房子里悠閑地到處轉(zhuǎn)。過(guò)了一會(huì)兒她回來(lái)了，抱著一包干衣服，扔在小雙人沙發(fā)上。她拿起一條大十號(hào)的牛仔褲，把褲腰圍在身上，裹了一圈?！澳阌X(jué)得怎么樣？”她說(shuō)，“這使我看起來(lái)胖嗎？”她扔掉牛仔褲，在那堆衣服里翻，拽出來(lái)一團(tuán)布，好像是條連衣裙?！叭绻覀兠魈煸跇?shù)林里迷路，我可以用這個(gè)搭帳篷。天啊，這些家伙肯定讓某個(gè)幸運(yùn)的僵尸美餐了一頓?！?/p>

我搖搖頭，擺出一副被逗樂(lè)的表情。

“怎么了，你們不吃胖人？”

“脂肪……無(wú)生命，廢物，需要……肉?！?/p>

她笑了?！芭叮瓉?lái)你對(duì)用詞和食物還挺講究！天啊！”她把衣服扔在一邊，深呼了一口氣，“那么，好吧。我累了，里面的床還沒(méi)太爛，我要睡覺(jué)了?！?/p>

我在那張狹小的雙人沙發(fā)上躺下，準(zhǔn)備以獨(dú)自冥思來(lái)打發(fā)一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。但茱莉并沒(méi)有離開(kāi)，她站在臥室門(mén)口，看了我很長(zhǎng)時(shí)間。我曾見(jiàn)過(guò)這種表情，我準(zhǔn)備迎接將要發(fā)生的事情。

“R……”她說(shuō)，“你……必須得吃人嗎？”

我心里嘆了一聲。這些無(wú)聊的問(wèn)題讓我疲憊不堪，但怪物什么時(shí)候又有過(guò)隱私？

“是的?！?/p>

“否則就會(huì)死？”

“是的?！?/p>

“但你沒(méi)吃我?！?/p>

我猶豫了一下。

“你救了我，好像有三次。”

我慢慢點(diǎn)點(diǎn)頭。

“從那后你再也沒(méi)吃人，對(duì)吧？”

我皺著眉頭，聚精會(huì)神地回味這些問(wèn)題。她說(shuō)得對(duì)，自我見(jiàn)她后，我只是偶爾咬過(guò)幾口剩余的大腦，除此之外，就沒(méi)進(jìn)食了。

她的臉有些抽動(dòng)，露出一絲奇異的微笑。

“你在發(fā)生些許……改變，不是嗎？”

像往常一樣，我沒(méi)說(shuō)話。

“好吧，晚安?！彼f(shuō)，然后關(guān)上了臥室的門(mén)。

我躺在沙發(fā)上，看著被水壓彎的、乳白色的屋頂?！澳阍趺戳?？”在機(jī)場(chǎng)的星巴克里，M一邊喝著發(fā)霉的咖啡，一邊問(wèn)我，“你還好嗎？”

“是的，我很好，只是在改變?！?/p>

“你怎么會(huì)變？如果我們始于同樣空白的石板，是什么讓你改變呢？”

“或許我們不是空白的，或許我們舊日生活的碎片還在影響著我們?！?/p>

“但是我們不記得那些生活了，我們也讀不了我們的日記?！?/p>

“這沒(méi)關(guān)系，不管我們?nèi)绾蔚酱说模覀儸F(xiàn)已如此，重要的是我們要何去何從。”

“但我們有的選嗎？”

“我不知道?！?/p>

“我們是僵尸，我們真的有路可選嗎？”

“或許吧，要是我們想要足夠壞的話！”雨敲打著屋頂，腐朽的木頭吱吱響著，舊沙發(fā)墊透過(guò)我衣服上的洞刺著我的肉。我在搜索我死后的記憶，回想最后一次這么久沒(méi)進(jìn)食是何時(shí)。這時(shí)我注意到茱莉又站在門(mén)口了，她的雙臂交叉在胸前，屁股頂著門(mén)框，一只腳焦躁地拍打著地板。

“怎么了？”我問(wèn)。

“嗯……”她說(shuō)，“我在想，床有點(diǎn)兒大，所以我猜，你是否想……如果你進(jìn)來(lái)和我一起睡，我不會(huì)介意的?！蔽疑陨蕴Я颂а勖迹哪樇t了。“聽(tīng)著，我的意思是，我不介意把床分你一邊。你不覺(jué)得這些屋子有些恐怖嗎？我可不想在睡覺(jué)時(shí)被某位夫人的鬼魂吃掉?？紤]到我一個(gè)星期沒(méi)洗澡了，我身上的氣味也比你好不到哪兒去——所以我們扯平了，”她聳聳肩，“隨你吧?！比缓缶妥哌M(jìn)了屋里。

我等了幾分鐘，然后懷著極大的不確定站起身，跟她走了進(jìn)去。她已經(jīng)躺在床上了，像胎兒一樣蜷著，身上緊緊裹著毯子。我小心翼翼地躺到床的另一邊。毯子都在她那邊，但我不需要取暖，我永遠(yuǎn)保持著室溫。

盡管裹著厚厚的毯子，茱莉還在發(fā)抖?！斑@些衣服……”她小聲抱怨著，在床上坐了起來(lái)。“該死的，”她掃了我一眼，“我要去把衣服晾干，你就……放松，好吧？”她背對(duì)著我，扭了扭，脫下濕牛仔褲和上衣。她后背的皮膚凍得成了青白色，跟我的膚色差不多。她只穿著圓點(diǎn)點(diǎn)的胸罩和格子內(nèi)褲就跳下了床，把衣服搭在梳妝臺(tái)上，然后迅速鉆進(jìn)被窩，蜷起身子?！巴戆?！”她說(shuō)。

我枕著胳膊仰面躺下，眼睛盯著屋頂。我們都緊靠著床兩邊，中間有四尺的空當(dāng)。我有種感覺(jué)，她在提防我，不僅僅是因?yàn)槲业纳硖匦浴还苁腔钍撬?，不管是男子漢氣概十足還是性無(wú)能，我畢竟是個(gè)男的?；蛟S她認(rèn)為，躺在一個(gè)漂亮女人身邊，我像其他男人一樣不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷；或許她認(rèn)為我會(huì)取她身上的東西，認(rèn)為我會(huì)爬到她身上，試圖吃掉她。但她又為什么讓我躺在這床上？這是個(gè)考驗(yàn)嗎？對(duì)我，還是對(duì)她自己？是什么怪異的希望讓她這樣做？

她漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，呼吸平緩下來(lái)。幾個(gè)小時(shí)后，她的恐懼已完全消失在了睡夢(mèng)里。她翻了個(gè)身，占去我們之間大量的空間。她現(xiàn)在面對(duì)著我，微弱的氣息讓我的耳朵發(fā)癢。如果此刻醒來(lái)，她會(huì)尖叫嗎？我能否讓她理解她很安全？我不否認(rèn)，我們這么靠近，不僅喚起了我殺食的本能，還在我心里激起了更多的欲望。即使有這些欲望，其中有些欲望還很強(qiáng)烈，但我現(xiàn)在想做的就是躺在她的身邊。此刻，我最希望的就是她把頭放在我的胸口，知足地呼出一口溫暖的氣息，然后睡去。

現(xiàn)在有一個(gè)奇怪的事情，一個(gè)僵尸的難題。我的過(guò)去是一團(tuán)迷霧，而我的現(xiàn)在卻光彩閃耀，有聲有色。這意味著什么？自從變成僵尸后，我用一個(gè)舊錄音機(jī)記錄下新記憶，這些記憶微弱、模糊，最后還是忘了。但我可以生動(dòng)地回憶起過(guò)去幾天里每個(gè)小時(shí)的細(xì)節(jié)，而且很害怕丟失任何一段記憶。我什么時(shí)候變得這么專注，這么清晰？在這陰森的床上，躺在她的身邊，我可以清晰地記得從相遇到此時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。盡管我把過(guò)去成千上萬(wàn)個(gè)時(shí)刻像高速公路的垃圾一樣丟掉了，但牙關(guān)緊閉的我確信：我會(huì)永遠(yuǎn)記住這一刻。有時(shí)候在黎明前，當(dāng)我躺在那兒時(shí)（盡管我并不是真的需要休息），夢(mèng)境就會(huì)像電影一樣在我的眼里閃過(guò)。但這不是夢(mèng)，是景象，我這死氣沉沉的大腦做不出這么清晰明亮的夢(mèng)。通常我都是先吞噬鮮血和神經(jīng)，才獲得這些二手記憶。但今晚不是。今晚，我閉上眼睛，夢(mèng)境就出現(xiàn)了——一場(chǎng)驚奇的午夜電影。

開(kāi)場(chǎng)是一幕就餐的場(chǎng)景。一個(gè)長(zhǎng)金屬桌子上放著幾樣簡(jiǎn)單的東西：一碗米飯、一碗豆子和一長(zhǎng)條亞麻餅。

“感謝主賜予食物。”桌子前方的那個(gè)男的說(shuō)。他雙手交叉放在面前，眼睛大睜著，“祝福我們享用它，阿門(mén)?！?/p>

茱莉用肘輕輕推了一下挨著她的男孩，那男孩捏了捏她在桌子底下的大腿。那男孩是佩里·凱爾文，我又陷入佩里的意識(shí)里了。他的大腦沒(méi)了，生命蒸發(fā)了，被吸收了……但他仍在這兒。這是化學(xué)回閃嗎？難道他的大腦還在我體內(nèi)消解嗎？或者這就是他？難道他還在因?yàn)槟撤N原因、以某種方式殘留在某個(gè)地方？

“那么，佩里，”茱莉的爸爸對(duì)他說(shuō)——對(duì)我說(shuō)，“茱莉告訴我你在農(nóng)業(yè)部工作?！?/p>

我咽下嘴里的米飯：“是的，先生，格里吉奧將軍，我是個(gè)——”

“這不是在餐廳，佩里，這是便飯，叫格里吉奧先生就行?！?/p>

“好的，先生?！?/p>

桌子旁共有四把椅子。茱莉的父親坐在首席，我和茱莉坐在右側(cè)，桌子另一頭的椅子空著。關(guān)于她媽媽，茱莉是這樣說(shuō)的：“我12歲時(shí)她就離去了?！北M管我委婉地追問(wèn)，她也沒(méi)再透露更多信息。即使當(dāng)我們歡愉赤裸地躺在我的單人床上，筋疲力盡、虛弱到極點(diǎn)的時(shí)候，她也沒(méi)告訴我。

“我現(xiàn)在是一個(gè)園主，”我告訴她父親，“但我想我就要升職了。我正在爭(zhēng)取收獲管理者的職位?！?/p>

“我知道了，”他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那工作不錯(cuò)……但是我想知道你為什么不進(jìn)入你父親所在的建筑部？我肯定他可以動(dòng)用更多的年輕人建造那條非常重要的走廊?！?/p>

“他是要我去，但，嗯……我不知道，我只是覺(jué)得建筑部現(xiàn)在不適合我。我喜歡擺弄植物?！?/p>

“植物?！彼貜?fù)了一句。

“我只是覺(jué)得，在當(dāng)今時(shí)代，種東西是一件有意義的事情。土地是那么貧瘠，很難從中獲取太多，但是當(dāng)你看到從那褐色的地表冒出一絲綠意時(shí)，就會(huì)感到十分知足。”

格里吉奧先生停止了嚼飯，他面無(wú)表情。茱莉看上去很緊張。“還記得我們東邊客廳里的那棵小灌木嗎？”她說(shuō)，“看起來(lái)像小樹(shù)的那棵。”

“是的……”她爸爸說(shuō)，“它怎么了？”

“您喜愛(ài)那東西，別表現(xiàn)得像您不懂園藝似的?！?/p>

“那是你母親的植物?！?/p>

“但是就您喜愛(ài)它?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“爸爸曾是個(gè)不錯(cuò)的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，信不信由你。他用玻璃、金屬等現(xiàn)代材料把我們的老房子裝潢得就像宜家家居的樣品室。但我媽媽受不了，她希望一切東西都質(zhì)樸自然，像大麻纖維和耐久木料……”

格里吉奧先生的臉繃得很緊，茱莉沒(méi)注意到他的臉色，也不在乎。

“……所以，為了報(bào)復(fù)，她買了這株青蔥翠綠的灌木植物，把它插在一個(gè)大柳條簍里，放在父親那裝修精美的銀白色客廳的正中央?！?/p>

“那不只是我的客廳，茱莉，”格里吉奧先生插嘴道，“我記得我們對(duì)每件家具都投了票，你總是站在我這一邊?！?/p>

“我那時(shí)好像8歲，爸爸，可能喜歡假裝住在太空飛船里。不管怎樣，媽媽買了這株植物，他們?yōu)榇藸?zhēng)論了一周。爸爸說(shuō)它‘不協(xié)調(diào)’，媽媽說(shuō)要么留下植物，否則她就走——”她暫停了一下。她父親的臉繃得越來(lái)越緊?！盃?zhēng)論，嗯，持續(xù)了一段時(shí)間，”她繼續(xù)說(shuō)，“但媽媽畢竟是媽媽，她又迷上了別的東西，就不再澆那植物了。所以當(dāng)它快死時(shí)，你猜是誰(shuí)收養(yǎng)了那可憐的東西？”

“我不能讓一棵死灌木成為中心裝飾品，總要有人照顧它?！?/p>

“您每天澆水，爸爸。您給它施肥、剪枝?！?/p>

“是的，茱莉，這樣你才能養(yǎng)活植物?！?/p>

“為什么您就不能承認(rèn)您愛(ài)那愚蠢的植物？爸爸?！彼龑?duì)他感到既驚愕又迷惑，“我就不明白，承認(rèn)了會(huì)怎樣？”

“因?yàn)槟呛芑奶??！备窭锛獖W先生不耐煩地說(shuō)，屋子里的氣氛突然變了，“你可以給植物澆水、剪枝，但你不能‘愛(ài)’一株植物?！?/p>

茱莉張了張嘴，要說(shuō)話，但又閉上了。

“那是一棵毫無(wú)意義的裝飾物。它待在那兒是在耗費(fèi)時(shí)間和資源。如果有一天它決定死去，不管你怎么澆水都救不活它。把感情寄托在這么沒(méi)有意義而短暫的事物上太荒唐了?！?/p>

屋子里一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。茱莉避開(kāi)她父親的目光，戳碗里的米飯。“不管怎樣，”她嘟囔著，“我要說(shuō)的是，佩里……父親曾經(jīng)是個(gè)園藝師，所以你應(yīng)該跟我們分享一下關(guān)于園藝的故事?！?/p>

“我不僅僅對(duì)園藝感興趣。”我快速轉(zhuǎn)變了話題。

“哦？”格里吉奧先生說(shuō)。

“是的，嗯……比如摩托車。我前一陣修好了一輛寶馬R1200R機(jī)車，我正在安裝防彈裝置，為用它戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備，以防萬(wàn)一。”

“這么說(shuō)，你有修機(jī)械的經(jīng)歷。很好，我們兵工廠里當(dāng)下正缺機(jī)械師。”

茱莉翻了翻眼睛，舀了一勺豆子放進(jìn)嘴里。

“我也在花費(fèi)大量時(shí)間練習(xí)射擊，我要求學(xué)校給我額外的練習(xí)，我現(xiàn)在可以很熟練地使用M40狙擊步槍了?！?/p>

“嘿，佩里，”茱莉說(shuō)，“你為什么不告訴爸爸你的其他計(jì)劃？比如說(shuō)你一直想要——”

我踩了下她的腳，她看著我。

“一直想干什么？”她父親問(wèn)。

“我不——我還不……”我喝了一口水，“老實(shí)說(shuō)，先生，我還不確定，我不確定這輩子該做什么。但上高中時(shí)，我肯定能想出來(lái)?！蹦阋f(shuō)什么？R大聲問(wèn)。他又打斷了這場(chǎng)景，當(dāng)我們換位時(shí)，我向前傾了一下。佩里看看他——看看我——眉頭緊皺。

“拜托，僵尸，不是現(xiàn)在。這是我第一次見(jiàn)茱莉的父親，而且事情進(jìn)展得不順利，我需要專注?！?/p>

“情況很好，”茱莉告訴佩里，“我父親最近就是這樣，我警告過(guò)你了。”

“你必須專心，”佩里對(duì)我說(shuō)，“你可能有一天也要去見(jiàn)他，你要征得他的同意會(huì)比我艱難得多?！?/p>

茱莉的一只手捋了捋佩里的頭發(fā)：“哦！寶貝，別再討論這些了，這讓我感覺(jué)被冷落了?！?/p>

佩里嘆了口氣：“是的，好吧。不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在好多了，我長(zhǎng)大后就成了一個(gè)真正的中子星?！焙鼙笟⒘四?，佩里。并不是我想要?dú)⒛?，只是—?/p>

“別說(shuō)了，死尸。我理解，那一刻似乎我也想死掉?！?/p>

“當(dāng)我回憶這些日子時(shí)，我肯定會(huì)想你的，”茱莉傷感地說(shuō)，“在父親嚴(yán)厲批評(píng)你之前，你還是很冷靜的?！?/p>

“照顧她，好嗎？”佩里小聲對(duì)我說(shuō)，“她經(jīng)歷過(guò)一些悲慘的事情，保護(hù)她的安全?！?/p>

我會(huì)的。格里吉奧先生清了清嗓子：“佩里，我若是你，我現(xiàn)在就規(guī)劃。鑒于你有多種技能，你真應(yīng)該考慮一下接受安保訓(xùn)練。土里長(zhǎng)出來(lái)的綠色的東西固然好，非常健康，但我們不太需要這些水果和蔬菜。人類完全可以依靠碳質(zhì)食物支撐一年，而不會(huì)有健康問(wèn)題。最重要的就是保證我們都活著，這就是安保人員的工作。”

茱莉拽了拽佩里的胳膊：“好了，我們非得坐在這兒一直談這個(gè)嗎？”

“算了！”佩里說(shuō)，“這不值得重溫，我們?nèi)ヒ恍┖玫胤健！蔽覀冊(cè)诤┥希鋵?shí)并不是真正意義上的海灘，那些被大海這個(gè)藝術(shù)大師雕刻千年的海灘現(xiàn)在都在水下了。我們是在一個(gè)剛被淹沒(méi)的城市港口新形成的岸邊。地面上龜裂的人行道上堆著一小堆一小堆的沙子。爬滿藤壺的街燈高聳出海浪，其中幾盞還在昏暗的夜空里閃爍著，一圈圈橘黃的光暈映在海浪上。

“好了，伙計(jì)們，”茱莉說(shuō)著，把一根棒子扔到水里，“測(cè)驗(yàn)時(shí)間！你們想要怎樣度過(guò)此生呢？”

“喔，嗨！格里吉奧先生?！蔽冶г沽艘宦暋Ｎ野ぶ锢蜃谝桓〉脑旧?，這根木頭以前是根電話線桿。

她沒(méi)理我，卻向著諾拉：“諾拉，你先說(shuō)。我的意思不是說(shuō)你最終會(huì)做什么，我是說(shuō)你想做什么。”

諾拉坐在木頭前面的沙堆上，在擺弄著鵝卵石，她的中指和少了一節(jié)的無(wú)名指間夾著一根大麻煙卷。她的眼睛是棕褐色的，皮膚是奶油咖啡色。“可能是護(hù)士吧？”她說(shuō)，“治病救人……可能研究出一副藥方？我可能從事這個(gè)行業(yè)?！?/p>

“護(hù)士諾拉，”茱莉笑著說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)像個(gè)孩子的電視表演秀?！?/p>

“為什么是護(hù)士？”我問(wèn)，“為什么不做醫(yī)生？”

諾拉冷笑道：“哦，對(duì)，再上七年大學(xué)？我懷疑人類文明還能否持續(xù)那么久?！?/p>

“會(huì)的，”茱莉說(shuō)，“別那樣說(shuō)。但是做護(hù)士也不錯(cuò)，護(hù)士很性感！”

諾拉笑了，慵懶地扯了扯濃黑的卷發(fā)。她看著我：“你怎么想到醫(yī)生？佩里。那是你的目標(biāo)嗎？”

我使勁搖了搖頭：“我這輩子已經(jīng)見(jiàn)了太多的血和內(nèi)臟了?！?/p>

“那么你想做什么？”

“我喜歡寫(xiě)作，”我像是在坦白，“所以……我想成為作家?！?/p>

茱莉笑了，諾拉歪著頭：“真的嗎？還有人做那個(gè)嗎？”

“什么？寫(xiě)作？”

“我是說(shuō)現(xiàn)在還有……圖書(shū)產(chǎn)業(yè)嗎？”

我聳聳肩：“嗯……沒(méi)有，應(yīng)該沒(méi)有。好問(wèn)題，諾拉?！?/p>

“我只是……”

“好了，我明白。你說(shuō)得對(duì)，這個(gè)白日夢(mèng)太愚蠢了。羅素上校說(shuō)，世界上只有百分之三十的城市還在運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，除非僵尸學(xué)讀書(shū)……現(xiàn)在可不是進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的好時(shí)候。我最終可能還是要進(jìn)入安保隊(duì)。”

“他媽的閉嘴，佩里，”茱莉捶了一下我的肩膀說(shuō)，“人們還在讀書(shū)?！?/p>

“讀嗎？”諾拉問(wèn)。

“反正我讀，誰(shuí)在乎有沒(méi)有這個(gè)產(chǎn)業(yè)。如果每個(gè)人都過(guò)于專注自己的事業(yè)與理想，而不愿花時(shí)間滋補(bǔ)他們的靈魂，那就讓他們?nèi)ヒ?jiàn)鬼。你就寫(xiě)在筆記本上，然后給我，我會(huì)讀的。”

“一整本書(shū)就給一個(gè)人看，”諾拉看著我說(shuō)，“那還值得寫(xiě)嗎？”

茱莉替我作答?！爸辽偎梢园阉枷氡磉_(dá)出來(lái)，對(duì)吧？至少會(huì)有人看。我想這感覺(jué)會(huì)很奇妙，我就像擁有一小塊他的大腦。”她熱切地看著我，“給我一塊你的大腦，佩里。我想嘗一嘗?！?/p>

“哦，天??！”諾拉笑著說(shuō)，“我是不是該給你們騰出空間？”

我摟著茱莉，露出了一副厭世的微笑，我最近已把這微笑練得爐火純青了?！芭叮业男∨??！蔽揖o緊摟住她說(shuō)。她皺了皺眉。

“你想做什么，茱莉？”諾拉問(wèn)，“你的白日夢(mèng)是什么？”

“我想做老師?！避锢蛏钗艘豢跉?，“畫(huà)家、歌唱家、詩(shī)人、飛行員和……”

諾拉笑了，我暗地里翻了翻白眼。諾拉把大麻煙卷遞給茱莉，茱莉吸了一小口然后遞給我。我搖了搖頭，不上她的當(dāng)。我們都望著波光粼粼的水面。三個(gè)孩子坐在同一根木頭上，看著同樣的落日，卻想著極不同的事情。白色的海鷗飛滿了天空，發(fā)出陣陣哀鳴。你去做那些事情，R俯下身低聲對(duì)茱莉說(shuō)。我們兩個(gè)又換位了。茱莉抬起頭看著我——飄在云端的尸體，就像不安的鬼魂一樣漂浮在海面上。她沖我燦爛地笑了，我知道這并不是真正的她。我知道我所說(shuō)的話只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)，但我還是說(shuō)了。你會(huì)變得健康、聰穎，你會(huì)永生，你會(huì)改變世界。

“謝謝你，R，”她說(shuō)，“你真體貼。你認(rèn)為當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)，你會(huì)放我走嗎？你認(rèn)為你說(shuō)得出再見(jiàn)嗎？”

我艱難地吞咽了一口。我必須這樣做嗎？

茱莉聳聳肩，立馬笑了，對(duì)我小聲說(shuō)：“聳肩?！痹绯浚╋L(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去。我仰面躺在茱莉身邊，一道道明亮耀眼的陽(yáng)光穿透空氣中的塵埃照射進(jìn)來(lái)，白熱的光線灑在她的身上。她身體蜷縮著，還緊緊地裹在毯子里。我起身走到陽(yáng)臺(tái)上，周邊的社區(qū)沐浴在春日白茫茫的光線中，空氣中只能聽(tīng)到后院生銹的秋千在微風(fēng)中吱吱呀呀的響聲。睡夢(mèng)中那個(gè)冰冷的問(wèn)題還在我腦中回蕩，我不想面對(duì)它，但我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題很快就會(huì)結(jié)束。我會(huì)在九點(diǎn)之前把她送回到她父親那里，事情只能是這樣。然后大門(mén)將轟然閉上，而我將偷偷摸摸地回家去。我能夠讓她走嗎？這是我遇到過(guò)的最難的問(wèn)題。一個(gè)月以前，這個(gè)世界上沒(méi)有什么會(huì)讓我留戀、享受或渴望；我知道，即使失去一切東西，我也會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。我安于這樣的想法，但是現(xiàn)在，我厭倦了安逸的事情。

當(dāng)我回到屋里，茱莉正坐在床邊。她還半睡半醒著，看上去很虛弱。她的頭發(fā)亂七八糟，就像遭遇颶風(fēng)后的棕櫚樹(shù)。

“早安?！蔽艺f(shuō)。

她呻吟了一聲。我努力克制住不盯著她看。她伸了伸懶腰，弄了弄胸罩帶，發(fā)出一小聲嗚咽。我可以看到她每一塊肌肉和椎骨，因?yàn)樗庵碜樱野阉胂蟪蓻](méi)有皮膚了。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，她身體的深層結(jié)構(gòu)肯定也很美。在她體內(nèi)封藏的部分就像是鐘表的零部件，極其勻稱，并以令人驚嘆的工藝制作，成為難得一見(jiàn)的精巧的藝術(shù)之作。

“我們?cè)绮妥鍪裁?，”她嘟囔著，“我餓了?！?/p>

我猶豫了一下：“可能……一個(gè)小時(shí)……到達(dá)……體育館。但是……需要……汽油，給汽車?！?/p>

她揉揉眼睛，開(kāi)始穿她那還濕著的衣服。我再次努力不盯著她看。她的身體扭動(dòng)著，身上的肉還在跳動(dòng)，僵尸的肉不是這樣的。

她的眼里突然閃爍出警覺(jué)的目光：“該死！我得給爸爸打電話。”

她拿起有線電話，聽(tīng)到撥號(hào)聲我很吃驚。我想她們那一伙人肯定把維持電話線路暢通視為頭等大事。任何以數(shù)字或衛(wèi)星為基礎(chǔ)的通訊設(shè)備可能多年前就失效了，但是這種依靠地下光纜的物理連接或許會(huì)耐久一些。

茱莉撥了號(hào)，緊張地等著。她臉上涌現(xiàn)出寬慰的神情：“爸爸！我是茱莉?！?/p>

電話那頭傳來(lái)巨大的驚嘆聲。茱莉把聽(tīng)筒拿遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，臉上的神情似乎是說(shuō)：通了?！笆堑?，爸爸，我沒(méi)事，我沒(méi)事，安然無(wú)恙。諾拉告訴了您發(fā)生的事情，對(duì)嗎？”電話那頭又是一陣嘈雜聲。“是的，我知道您在找，但是您離得很遠(yuǎn)。他們的巢穴在奧蘭機(jī)場(chǎng)，他們把我放在一個(gè)屋子里，和一堆死人在一起，那屋子就像個(gè)食品柜。但幾天過(guò)后……我猜他們把我給忘了，我就走出來(lái)了。我開(kāi)著一輛車跑了。我現(xiàn)在正在回去的路上，現(xiàn)在停下車給您打電話。”她停頓了一下，看了看我?！皼](méi)有，嗯，別派人，好嗎？我在城南郊區(qū)，我?guī)缀酢彼攘说龋拔也恢?，高速公路附近一個(gè)地方，但是，爸爸——”她僵住了，臉色也變了?！笆裁?？”她深吸了一口氣。“爸爸您現(xiàn)在說(shuō)媽媽做什么？不，您干嗎說(shuō)她？這根本不一樣。我是在返回的路上，我只是——爸爸！您等等，聽(tīng)我的行嗎？別派人，我正回家，好嗎？我有車，我在路上了，我只是——爸爸！”電話那頭沒(méi)聲了。“爸爸？”沒(méi)聲。她咬了咬嘴唇，看著地板。掛斷了。

我揚(yáng)著眼眉，有一肚子問(wèn)題，但不敢問(wèn)。

她揉著額頭，慢慢地吐出一口氣?！癛，你自己能找到汽油嗎？我需要……想幾分鐘?！彼f(shuō)話時(shí)沒(méi)有看我。我遲疑地伸出一只手，放在她的肩上。她躲了一下，然后松弛了下來(lái)。她突然轉(zhuǎn)身，緊緊抱住了我，她的臉埋在我的衣服里。

“我就需要一分鐘?！彼f(shuō)著把我推開(kāi)，又恢復(fù)了常態(tài)。

我留她獨(dú)自在那兒。我在車庫(kù)里找了一個(gè)空油桶，然后在整個(gè)社區(qū)尋找裝滿油的汽車，準(zhǔn)備從油箱抽油。正當(dāng)我跪在一輛新撞壞的雪佛蘭塔荷旁，手里拿著汩汩流油的油管時(shí)，我聽(tīng)到遠(yuǎn)處馬達(dá)發(fā)動(dòng)的聲音。我沒(méi)有理會(huì)，正專注于嘴里刺激發(fā)澀的汽油味。桶滿了，我提著桶走回到死胡同。我閉上雙眼，讓陽(yáng)光照在我的眼皮上。然后我睜開(kāi)眼，只是在那兒站著，手里拿著紅塑料桶，就像拿著一份遲來(lái)的禮物。梅賽德斯不見(jiàn)了。在屋里餐廳的桌子上，我發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫(xiě)著字，我無(wú)法把上面的字母拼湊成詞。但紙條旁邊放著兩張寶麗來(lái)照片，都是茱莉的自拍照。她伸著胳膊，端著相機(jī)，然后對(duì)準(zhǔn)自己拍的。在一張照片上，她在揮著手，姿勢(shì)很僵硬，表情三心二意的。另一張照片上，她的手捂在胸前，強(qiáng)忍著臉上痛苦的表情，但眼睛卻是濕潤(rùn)的。

再見(jiàn)，R，照片像是在對(duì)我低語(yǔ)。時(shí)候到了，該說(shuō)再見(jiàn)了。你能說(shuō)嗎？

我舉著照片盯著看了一會(huì)兒，然后用手指揉搓照片，把上面的感光乳膠揉成了一團(tuán)七彩的糨糊。我打算帶走照片，但是，不，我不要把茱莉當(dāng)成紀(jì)念品。

說(shuō)再見(jiàn)，R，說(shuō)出來(lái)。

我把照片放在桌子上，離開(kāi)了那房子。還是沒(méi)說(shuō)。我開(kāi)始往機(jī)場(chǎng)走。我不知道等待我的將是什么。徹底的死亡？非?？赡?。經(jīng)過(guò)那場(chǎng)暴亂，干尸們可能會(huì)像除掉傳染病毒一樣把我除掉。但是我又一個(gè)人了，我的世界很小，沒(méi)有什么選擇，我不知道還能去哪兒。

用汽車僅40分鐘的路程，步行需要一天。我走著的時(shí)候，風(fēng)向變了，昨天的雷雨云又爬了回來(lái)。云在我頭頂盤(pán)旋著，藍(lán)天的部分慢慢縮小，就像一個(gè)巨大的相機(jī)光圈。我僵硬地走快了些，幾乎是在大踏步前進(jìn)。

我頭頂?shù)哪且恍K天空先是慢慢變灰，然后又變成湛藍(lán)色，最后烏云終于閉合。雨來(lái)了，陣陣水流傾注而下；與之相比，昨夜的小雨就像是果蔬產(chǎn)地里柔和的水汽。讓我感到完全不解的是：我發(fā)現(xiàn)我感到冷。雨水砸在我身上，透過(guò)我的衣服，滲入每一個(gè)毛孔，讓我瑟瑟發(fā)抖。盡管近來(lái)狂睡，我又感到困了，這已經(jīng)連續(xù)三天了。

在下一個(gè)出口，我下了高速公路，爬進(jìn)了高速路和附近坡道之間的三角景觀區(qū)域。我穿過(guò)灌木叢，躲進(jìn)一小簇樹(shù)木中。這是一個(gè)由10至12棵雪松構(gòu)成的小樹(shù)林，樹(shù)木布局精美，是為過(guò)往的過(guò)度疲勞的司機(jī)布置的。

我在一棵樹(shù)下蜷成了一個(gè)球，它稀疏的針葉提供了些許遮蔽，我閉上了眼睛。閃電像閃光燈一樣在地平線上閃爍，轟隆隆的雷聲震蕩著我的骨頭。我慢慢進(jìn)入了一片黑暗之中。我和茱莉在747上。我意識(shí)到這是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)真正的夢(mèng)，不再是重播佩里·凱爾文那東拼西湊的生活片段，這夢(mèng)完全來(lái)自我自己。自從上次在機(jī)場(chǎng)里模糊的嘗試之后，我的夢(mèng)的清晰度提高了，但畫(huà)質(zhì)還是很粗糙，所有東西都搖搖晃晃的，就像是情節(jié)流暢，但攝影技術(shù)業(yè)余的佩里的故事片。

茱莉和我面對(duì)面盤(pán)腿坐在云端里亮白的機(jī)翼上。風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)，但也就是開(kāi)敞篷車悠閑兜風(fēng)般的速度。

“那么你現(xiàn)在做夢(mèng)呢？”茱莉說(shuō)。

我緊張地笑了笑：“我想是的。”

茱莉沒(méi)有笑，目光冰冷：“我猜你在有女生煩惱之前沒(méi)什么可夢(mèng)的。你就像一個(gè)小學(xué)生在努力記日記?！?/p>

現(xiàn)在我們?cè)诘孛嫔稀ｊ?yáng)光明媚，我們坐在郊區(qū)翠綠的草坪上，背后一對(duì)過(guò)度肥胖的夫婦在燒烤人的肢體。我努力把焦距對(duì)準(zhǔn)茱莉。

“我在改變?！蔽腋嬖V她說(shuō)。

“我不在乎，”她回應(yīng)道，“我現(xiàn)在要回家了，我要回到真實(shí)的世界，在那里你不存在。夏令營(yíng)結(jié)束了?！?/p>

一輛長(zhǎng)著翅膀的梅賽德斯轟隆隆地在遠(yuǎn)方的天空飛過(guò)，繼而又消失了，只留下低沉的轟鳴聲。

“我走了，”她說(shuō)，死死地盯著我的眼睛，“一切很好玩，但現(xiàn)在結(jié)束了，事情就是這樣?！?/p>

我避開(kāi)她的眼神，搖搖頭：“我還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?/p>

“你認(rèn)為會(huì)發(fā)生什么？”

“我不知道，我只是在期待著什么，期待著一個(gè)奇跡?！?/p>

“不存在什么奇跡。世界有因與果、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、活人與僵尸之分，你的希望很荒誕，你的浪漫想法真讓人難堪。”

我不安地看著她。

“你該長(zhǎng)大了，茱莉已經(jīng)回到了自己的位置，你也將回到你的位置。事情就是這樣，過(guò)去是，將來(lái)也是?！?/p>

她咧嘴笑了，露出參差不齊的黃色獠牙。她吻我，咬破我的嘴唇，咬下我的牙齒，還咬牙切齒地去夠我的大腦，像個(gè)要死的孩子一樣尖叫著。我鮮紅的熱血讓我作嘔。我突然睜開(kāi)眼，站了起來(lái)，拂去臉上水淋淋的枝葉?，F(xiàn)在依然是晚上，雨水還在拍打著大地。我走出樹(shù)林，爬上了立交橋。我倚在欄桿上，望著空蕩蕩的高速公路和遠(yuǎn)處漆黑的地平線。一個(gè)想法在我腦子里砰砰跳動(dòng)，就像是一股憤怒的偏頭痛：你錯(cuò)了，你個(gè)該死的怪物；你錯(cuò)了，一切都錯(cuò)了。

我用眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)黑影出現(xiàn)在立交橋的另一頭。他邁著緩慢笨拙但穩(wěn)定的步伐向我走來(lái)，我縮緊全身的肌肉準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。有些掉隊(duì)的僵尸在游蕩了太久后，就會(huì)喪失辨別活人與同類的能力；更有甚者，他們?nèi)绱嗣允В灾赂静还苁菙呈怯?，都?huì)在任何地點(diǎn)吃掉任何人、任何東西，因?yàn)樗麄兿氩怀銎渌慕涣鞣绞?。我想象著?dāng)茱莉停下梅賽德斯辨別方位時(shí)，一個(gè)這樣的家伙嚇了她一跳，他污穢的手纏繞著她的臉，咬向她柔軟的脖子。當(dāng)這幅圖景在我腦海里跳動(dòng)時(shí)，我就準(zhǔn)備把我面前的這東西撕成碎片。

每次當(dāng)我想到有人要傷害她，我的體內(nèi)就充滿了可怕的憤怒。與這強(qiáng)烈的殺戮欲比起來(lái)，殺人和吃人就像友好地鬧著玩。

那高高的身影蹣跚地走近了，一道閃電照亮了他的臉。我的胳膊垂在我身體的兩側(cè)。

“M？”

起初我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出他。他的臉被撕爛了，身上也是千瘡百孔。

“嘿！”他咕噥著。道道雨水從他的臉上淌下來(lái)，積在他的傷口上?！霸蹅儭鼙堋??！彼哌^(guò)漏雨的樹(shù)林，爬下斜坡，來(lái)到了下面的高速公路上。我跟著他走到立交橋下面干燥的地方。我們蜷在土里，身邊到處是舊啤酒罐和注射器。

“到這……這……這里……做……什么？”我問(wèn)他，努力想著詞。我一天沒(méi)說(shuō)話，大腦都銹住了。

“猜……看，”M指著傷口說(shuō)，“干尸們，把我趕出來(lái)了?！?/p>

“對(duì)不起！”

M嘰里咕嚕地說(shuō)：“去……他的鬼?！闭f(shuō)著踢了一下被太陽(yáng)曬得褪了色的啤酒罐。“但猜……怎么著？”他面目全非的臉上浮現(xiàn)出燦爛的微笑，“一些……跟我來(lái)了。”

我迷惑地看著M：“跟……來(lái)？為什么？”

他聳聳肩?！凹依铩虑椤瓉y了，常規(guī)……打亂了?！彼靡桓种竿蓖蔽遥澳??！?/p>

“我？”

“你和……她，空氣中……有東西，攪動(dòng)?！?/p>

那九個(gè)僵尸站在立交橋上，面無(wú)表情地看著我們。

“嘿！”我說(shuō)。

他們晃了晃，叫了幾聲，其中一個(gè)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“女孩……在哪兒？”M問(wèn)。

“她叫茱莉。”這句話像熱果茶一樣從我嘴里滑出來(lái)。

“茱……莉，”M有些費(fèi)勁地重復(fù)了一遍，“好吧，她……在哪兒？”

“離開(kāi)了，回家了?！?/p>

M端詳著我的臉，把一只手搭在我的肩上：“你……還好吧？”

我閉上眼，緩緩吸了一口氣：“不?！蔽疫h(yuǎn)遠(yuǎn)望著高速公路，望著城市，腦子里冒出一些東西——先是一種感覺(jué)，然后是一個(gè)想法，再后來(lái)是一個(gè)選擇?！拔乙フ宜?。”

六個(gè)音節(jié)，我又破紀(jì)錄了。

“到……體育館？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么？”

“去……救她?！?/p>

“救她逃離……什么？”

“一……切?！?/p>

M盯著我看了很長(zhǎng)時(shí)間。在僵尸之間，這種穿透性的目光可以持續(xù)幾分鐘。我不知道他是否明白我在說(shuō)什么，我自己都不確定。這只是本能的感覺(jué)，是一個(gè)計(jì)劃最初始的想法。

他抬起頭望著天空，目光變得很深遠(yuǎn)：“昨晚……做……夢(mèng)了。真正的夢(mèng)，記憶。”

我盯著他。

“記得……小時(shí)候，夏天，奶油……麥片，一個(gè)女孩?！彼侄⒅?，“感覺(jué)……什么樣？”

“什么？”

“你……感受到的，你知道……那是什么嗎？”

“在……說(shuō)什么？”

“我的夢(mèng)，”他的臉上充滿了好奇，就像一個(gè)拿著太空望遠(yuǎn)鏡的孩子，“那些東西……愛(ài)？”

一陣悸動(dòng)順著我的脊椎往上爬。這是怎么了？我們的星球要飛轉(zhuǎn)到多么遙遠(yuǎn)的太空？M在做夢(mèng)，在恢復(fù)記憶，問(wèn)一些令人驚訝的問(wèn)題；而我每天都在打破發(fā)音紀(jì)錄。九個(gè)不知名的僵尸和我們?cè)谝黄?，站在立交橋上，遠(yuǎn)離了機(jī)場(chǎng)和骷髏們咝咝的指令，站在那里，在等待著……什么。

一塊嶄新的帆布正在我們面前展開(kāi)，我們要在上面畫(huà)什么？在這塊空白的灰布上，我們涂的第一筆會(huì)是什么色彩？

“我會(huì)……同去，”M說(shuō)，“幫你……混進(jìn)去，救她?！彼D(zhuǎn)頭對(duì)著等待的僵尸們?！皫兔幔俊彼缘统岭S意的嗓音問(wèn)?！皫椭取?？救……”他閉上眼聚精會(huì)神地說(shuō)，“茱……莉？”

聽(tīng)到這個(gè)名字，僵尸們的晃動(dòng)加快了，他們的手指抽搐著，眼睛里放射出光芒。M看上去很高興?！皫椭业健サ臇|西？”他的聲音前所未有的堅(jiān)定，“幫助……挖出？”

僵尸們看看M，看看我，又互相看了一下。其中一個(gè)聳了聳肩，另一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭?！皫??！逼渲幸粋€(gè)叫道，他們都呼哧呼哧地喘氣，表示同意。

我發(fā)現(xiàn)我的臉上溢滿了笑容。我不知道我在做什么，怎樣做，后果會(huì)怎樣。但在冉冉升起的希望面前，我至少知道我會(huì)再見(jiàn)到茱莉，我知道我不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。如果這些難民令人難以置信地愿意幫忙，如果他們認(rèn)為，他們看到的是比一個(gè)男孩追女孩更有意義的事情，那么他們將會(huì)幫上大忙。就讓我們拭目以待，當(dāng)我們與這個(gè)冷漠刻薄的世界對(duì)抗時(shí)，結(jié)果會(huì)如何。

我們逆著高速公路向北緩慢笨拙地走去。雷電似乎也懼怕了我們，向遠(yuǎn)處的山飄去了。

我們上路了，肯定是在走向某個(gè)地方。