我們都朝電動(dòng)扶梯看去,一具具枯黃、健壯的骷髏正從下面升上來(lái)。一小群干尸從樓梯里走出來(lái),向我和茱莉靠近。它們?cè)谖覀兠媲巴O?,散開站成一排。茱莉向后退了一下,她虛張的勇氣在它們漆黑空洞的盯視下漸漸平息了。她緊緊地抓住我的胳膊。
其中一個(gè)干尸走到我的面前站住,離我的臉只有咫尺之遙。雖然從它空洞的嘴里沒飄出任何氣息,但我能感到它的骨頭里散發(fā)出一股微弱的嗡嗡聲。這嗡嗡聲在我身上沒有,M身上沒有,在身上包著肉的所有僵尸身上都沒有。我開始好奇,這些干巴巴的家伙究竟是什么。我不再相信什么巫術(shù)咒語(yǔ)或?qū)嶒?yàn)室病毒,這是一種更深刻、更黑暗的東西;它來(lái)自宇宙,來(lái)自星際,或者來(lái)自星際之后未知的黑暗。它們是被困在上帝地窖里的影子。
我和那干尸腳頂腳、眼睛對(duì)眼窩地直面站著。我沒有眨眼,也不會(huì)眨。這樣大約過(guò)了幾個(gè)小時(shí),然后它做了一件事,使它不再那么恐怖。它用尖尖的手指舉起一堆寶麗來(lái)照片,開始一張一張地遞給我。這使我想起一個(gè)驕傲的老頭兒炫耀自己孫子照片時(shí)的情景,但那具骷髏的表情遠(yuǎn)不如祖父般慈祥,那些照片也不能讓人感到心暖。
照片里拍攝的像是戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。一排排組織有序的士兵在向我們的巢穴投射炸彈,用步槍精準(zhǔn)地把我們一個(gè)個(gè)打爆。普通市民拿著砍刀和鏈鋸像割黑莓藤一樣把我們劈開,黑色的汁液濺在相機(jī)鏡頭上。一堆又一堆剛被殺死的僵尸被潑上汽油點(diǎn)著了。
濃煙,血,這些照片就像我們?cè)诘鬲z拍的全家福。
這照片令人不安,但我之前已經(jīng)看過(guò)了。干尸們已經(jīng)播放過(guò)很多遍,通常是給孩子看。它們把相機(jī)掛在頸上,在機(jī)場(chǎng)里到處游蕩。偶爾也會(huì)跟隨我們?nèi)カC食,跟在后面記錄下那些血腥事件。我常想它們想要做什么,它們的題材遵循著一個(gè)永恒的主題:尸體,戰(zhàn)爭(zhēng),新轉(zhuǎn)化的僵尸和它們自己。在它們會(huì)議室的墻上,從地板到屋頂,都貼滿了這些照片。它們有時(shí)會(huì)把一個(gè)年輕僵尸拽進(jìn)去,讓他在里面站上幾個(gè)小時(shí)、甚至幾天,讓他默默地欣賞它們的作品。
同其他干尸一樣,這具骷髏謙恭而緩慢地把這些寶麗來(lái)照片遞給我,它相信圖片能說(shuō)明一切。今天訓(xùn)誡的內(nèi)容很清楚:必然性——我們和活人交流必然的二元結(jié)果。
它們死,或者我們死。
從那骷髏的喉嚨處傳出一陣聲音,一陣嚴(yán)厲僵硬的喘鳴聲,充滿了莊嚴(yán)和訓(xùn)斥的意味。它說(shuō)出了所有干尸們要說(shuō)的話——它們的箴言和咒語(yǔ)。它說(shuō),我的話說(shuō)完了,事情就是這樣,因?yàn)槲疫^(guò)去也這樣說(shuō)。
我直視著它的眼洞,任照片掉到地板上。我搓搓手指,好像在搓手上的灰塵。