那天晚上晚些時(shí)候，我在M家的女浴室里找到了他。一臺(tái)電視機(jī)連接到一根長(zhǎng)電線(xiàn)的延長(zhǎng)插座上，他正坐在電視機(jī)前，瞪著雙眼看一部有點(diǎn)兒色情的午夜電影——這是他在一個(gè)死人的行李中找到的。我不明白他為何這樣做，情色對(duì)我們是毫無(wú)意義的。我們不會(huì)為之血脈賁張，激情澎湃。有一次我走進(jìn)來(lái)正碰見(jiàn)M和他的“女友”，他們裸體而立，直視對(duì)方，有時(shí)還互相撫摸著身體，但是很快就顯得疲憊且失去了興趣。這或許是一種死亡的疼痛，是對(duì)那強(qiáng)烈欲望的遙遠(yuǎn)的回應(yīng)；那欲望曾經(jīng)引發(fā)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也激發(fā)過(guò)偉大的樂(lè)章，引領(lǐng)人類(lèi)走出洞穴，走向太空。M或許還有殘留的欲望，但那些日子已經(jīng)消逝了。性，一個(gè)曾經(jīng)如同重力一樣不可違背的法則，現(xiàn)在被推翻了。方程式被抹去了，黑板也已經(jīng)破碎了。

有時(shí)候這是一種解脫。我記得那種需要，那種無(wú)法滿(mǎn)足的饑渴支配著我及周?chē)械娜?。有時(shí)候我為能擺脫它而感到高興，因?yàn)楝F(xiàn)在麻煩少了。但是失去了這種需要，這種人類(lèi)最基本的激情，也就意味著我們失去了一切。這使得一切更加平靜，更加簡(jiǎn)單，而且確鑿無(wú)疑地證明：我們已經(jīng)死了。

我在門(mén)口看著M。他坐在鐵的小折疊椅上，雙手放在膝間，就好像一個(gè)學(xué)生坐在校長(zhǎng)面前。有幾次我?guī)缀跗骋?jiàn)了這具腐朽肉體外表下的曾經(jīng)的那個(gè)人，這刺痛著我的心。

“帶……來(lái)了？”他問(wèn)道，視線(xiàn)并未離開(kāi)電視。

我舉起帶來(lái)的東西——一個(gè)人腦——今天去獵食弄到的，雖然已經(jīng)涼了，但還是鮮紅的，還充盈著生命氣息。

我們靠著浴室的墻坐著，雙腿向前伸著。我倆把大腦傳來(lái)傳去，時(shí)不時(shí)咬上一小口，短暫地體驗(yàn)一下人類(lèi)的記憶。

“好……該死的?！盡興奮地叫道。

這個(gè)大腦屬于一個(gè)來(lái)自城市的大兵。他的生命只是無(wú)窮無(wú)盡的訓(xùn)練、吃飯、掃滅大批僵尸。我對(duì)他的記憶不感興趣，但M好像很喜歡。他的口味沒(méi)我那么苛刻。我看著他嘴里吐出無(wú)聲的話(huà)語(yǔ)，我看到他臉上表情的變化：憤怒、恐懼、高興、淫欲。這就像看著一只夢(mèng)游的狗在掙扎、呻吟，但此景更令人心碎。當(dāng)他醒來(lái)，這一切將會(huì)消失。他又會(huì)感到空虛，他又會(huì)恢復(fù)死態(tài)。

大約過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，我們吃到只剩下一小塊粉紅色的大腦組織了。M一口把它咬碎，當(dāng)腦子里浮現(xiàn)出圖景時(shí)，他的瞳孔突然張開(kāi)。腦子吃完了，但我感到還不滿(mǎn)足。我把手偷偷伸進(jìn)口袋里，拽出來(lái)拳頭大小的一塊。這是我保留的，這一塊與眾不同。我撕下一塊放在嘴里嚼。我是佩里·凱爾文，16歲了，正在看我的女友寫(xiě)日記。黑色的皮革封皮已經(jīng)破破爛爛，里面是一團(tuán)凌亂的文字和圖畫(huà)，還有很少的筆記及引語(yǔ)。我正坐在沙發(fā)上看《在路上》——這是保留下來(lái)的第一版本，腦海中卻想著我可不愿活在這個(gè)時(shí)代。她正蜷坐在我的膝蓋上奮筆疾書(shū)。我把頭搭在她的肩膀上想瞥一眼她寫(xiě)的什么，她閃到一旁，沖我靦腆地笑了笑。“不。”她說(shuō)，然后又回到她的日記里。