她有名字。

我使勁盯著名牌看，向前傾，臉離她的胸只有幾寸，但這于事無補。名牌上的字母在我的眼里旋轉(zhuǎn)倒置，無法穩(wěn)定下來。像往常一樣，我看不懂這些字母，對我來說，它們只是一行沒有意義的文字。

這里又出現(xiàn)了一個M所謂的經(jīng)典諷刺：名牌和報紙上寫著我們的問題的答案，它們就在我們的周圍，但我們卻不會閱讀。

我指著名牌，看著她的眼睛問：“你的……名字？”

她只是茫然地看著我。

我指著自己，發(fā)出了我名字的殘余部分：“Rrr?！比缓笪以俅沃赶蛩?。

她垂下眼睛看著地面，搖了搖頭。她也不記得了。她甚至不記得一個音節(jié)，還不如我和M。她徹底沒有身份。但我是不是要求太多了？我牽住她的手離開了輸送帶，我們的胳膊伸到了護欄外面。

我們相愛了，要不然能是什么情況呢。

我還記得愛情的味道，它會涉及諸多復雜的感情和生理因素。我們要經(jīng)歷重重關(guān)卡，建立多重聯(lián)系，經(jīng)過起起落落，還有許多痛苦和路轉(zhuǎn)峰回。愛情是艱難的旅程，是痛苦的折磨。但那是活人的愛情。僵尸的愛情要簡單容易得多，也沒有那么轟轟烈烈。

我的女友不大愛說話。我們穿過一條回聲飄蕩的走廊，在經(jīng)過窗口或墻壁時，會有僵尸盯著我們看。我努力想找個話題，但想不出來；即使我能想出來，也可能說不出來。這是我最大的障礙。在我的記憶中，我曾是個雄辯家。我可以借助精密的言語棚架，攀上最高的教堂的房頂，在上面涂畫我的思想。但當我一開口，所有的一切都消失了。迄今為止，我的個人紀錄只是發(fā)出四個重復音。我可能是機場里最健談的僵尸了。

我不知道我們?yōu)槭裁床徽f話。令人窒息的沉默彌漫在我們的世界里，就像監(jiān)獄里的樹脂隔離玻璃一樣，讓我們彼此孤立。對我們而言，說介詞很痛苦，寫文章很艱難，用形容詞又遠不可及。這種沉默是因為身體殘疾，還是只是死去的一個特征？或者我們只是無話可說？

我努力與女友進行會話，試著發(fā)出了幾個笨拙的句子，問了幾個膚淺的問題，試圖引起她的哪怕一絲反應。但她只是怪異地看著我。