自孩提時起，我一直印象深刻的是父親會經(jīng)常抱我，哪怕是沒有什么理由，他都會抱著我。在我們這個街區(qū)，父親的這個舉動非常引人注意——哪怕是像我這樣小的孩子都會發(fā)現(xiàn)這點。按照當(dāng)時社會上的風(fēng)氣，男人是負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口的。他們不是這些小生命的培育者，這些角色都留給家里的母親。

每個工作日的早晨，天還未亮，街區(qū)里每家每戶的父親們就已經(jīng)出門去了。這些男人都會帶著惺忪睡眼，但大多數(shù)人還是邁著緊湊的步子，奔向國王大道的地鐵站，從那里，地鐵會載著他們到布魯克林每一個上班的地方，再有就是“市里”的單位（布魯克林人曾經(jīng)管“曼哈頓”叫“市里”）。在那里，我們的父親們會從事繁重?zé)o聊的工作，毫無怨言，因為大蕭條還在跟前。如今，“職業(yè)”或者工作這一概念，是指“達(dá)成理想”，可在當(dāng)時的他們聽來，這簡直就像希臘語那樣陌生。而“工作”是簡單乏味的，只是講能夠掙得薪水、可以把“面包放到餐桌上”的能力而已，另外還有付房租——那就是當(dāng)時我們父親每日的任務(wù)。

晚飯之前一個小時，街區(qū)里的父親們都會下班回家，他們耷拉著雙肩，低著頭，腋下還緊緊地夾著《紐約每日新聞》。

女人們則會迎上前來，迎接丈夫下班回來，還時不時地給丈夫匯報一大串孩子們當(dāng)天做了哪些不聽話的事的表現(xiàn)。這些冗長乏味的匯報也許換來的是父親手里的《每日新聞》重重地拍打在孩子頭上——或者更糟。

在以前的那些日子里，在我們這條街，這些是父親同他們的孩子唯一的身體接觸。

但是我父親不是這樣的。一天的工作結(jié)束后，他一看到我就會曲下雙膝，緊緊地抱住我，仿佛我是失而復(fù)得一樣。擁抱完了之后，他還要在一臂之遠(yuǎn)的地方攬著我，深深地凝視著我，久久地看著。在他的臉上，我能看出一種溫和的驚喜，這樣的神情我永遠(yuǎn)也沒法理解。我們之間也不交換任何手勢。我所需要懂得的是，父親是多么愛我，我多么喜歡他的雙臂抱著我。他說什么，我能聽到的就是他撫摸我的語言。