我的疑惑還進(jìn)一步復(fù)雜起來(lái)，當(dāng)我把自己偽裝成為一個(gè)遐想的成年人時(shí)，我感覺(jué)自己經(jīng)常如同一個(gè)隱形人。我給父親翻譯的時(shí)候，他已經(jīng)把我調(diào)試成為一個(gè)溝通的導(dǎo)管，僅僅是一個(gè)導(dǎo)管而已。他不是對(duì)我講話，而是通過(guò)我講話，我就像是一塊玻璃。

我對(duì)這些都眩暈得很，等父親不需要我給他轉(zhuǎn)達(dá)的時(shí)候，原來(lái)的那些正常角色又突然鮮活起來(lái)，我又重新變回小孩子的身份。

這些那么突然，又那么徹底，讓我不安。我一會(huì)兒要努力理解、解釋?zhuān)粫?huì)兒就必須翻譯、傳達(dá)成年人的話語(yǔ)，我必須在這些聽(tīng)力正常的成年人同我交代的內(nèi)容里摸索。接下來(lái)，父親就會(huì)要求我安靜，不許我再跳來(lái)跳去，同時(shí)我也必須停下手里擺弄的其它玩意兒——他告訴我，男孩需要一直留意他的父親。接著，父親會(huì)溫和、堅(jiān)定地抓住我的小手，拉著我離開(kāi)這個(gè)有聲世界，這樣我又再一次重新變回我自己，他的小孩子。

隨著我慢慢長(zhǎng)大，我做翻譯的工作難度日益增大，我自己也感覺(jué)越來(lái)越難。每個(gè)禮拜六上午，父親繼續(xù)帶我跟他去購(gòu)物，我們要買(mǎi)回一個(gè)禮拜用的東西，我還依舊為那種被依賴(lài)的感覺(jué)而自豪。但是，有時(shí)候，我對(duì)有聲世界里其他人對(duì)我聽(tīng)障父親的那種苛刻異常敏感。

大了之后，我充當(dāng)父親的聲音越來(lái)越精通了，我會(huì)感覺(jué)到失望，羞恥，后來(lái)會(huì)憤怒，聽(tīng)力健全的人忽視他，就仿佛他是一塊沒(méi)有生命的石頭一樣，有些事情非常沒(méi)有人性。這種完完全全的冷漠比蔑視更加讓人難受。

在很多場(chǎng)合，我親眼見(jiàn)著大街上聽(tīng)力正常的陌生人走近我父親，問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：“你能告訴我地鐵怎么走嗎？”“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”“最近的面包房在哪里？”

當(dāng)父親沒(méi)有反應(yīng)時(shí)，這些路人的臉色立馬就會(huì)露出不理解的神情，我非常不適應(yīng)這樣的情形，因?yàn)榻酉聛?lái)，父親會(huì)發(fā)出刺耳的聾人聲音，他們的臉上又變得吃驚無(wú)比，接著又換作一幅厭惡的樣子，每每此時(shí)，這些陌生人都會(huì)轉(zhuǎn)身逃開(kāi)，仿佛我父親的聾人聲音是要傳染的病毒一樣。

甚至現(xiàn)在，時(shí)光向前走了七十年，孩子時(shí)代記憶里的那種羞恥的感覺(jué)，還是像蓄電池酸液一樣腐蝕著我的血管，如同膽汁不自覺(jué)地沖進(jìn)我的喉嚨。

有一天，我和父親在當(dāng)?shù)氐囊患胰獾?。同平常的禮拜六一樣，店里擠滿了人。父親讓我問(wèn)屠夫要五磅牛脊肉?！案嬖V屠夫，我們不要肥肉！”他堅(jiān)決地補(bǔ)充道。