沒(méi)有比約翰娜·費(fèi)舍更好的鏡子了。從她的童年——說(shuō)確切些，從她的第一部影片《爸爸，我借走了你的車》開(kāi)始，約翰娜·費(fèi)舍便引導(dǎo)她穿過(guò)職業(yè)生涯的迷宮，避開(kāi)常見(jiàn)的徘徊不前和死胡同，保持讓她走在好萊塢寬闊的大道上。年復(fù)一年，她為安妮定下方位標(biāo)、規(guī)則、必須做的事和目標(biāo)，這是她的家庭沒(méi)有為她提供的。況且，那是個(gè)什么家庭呀？……安妮是個(gè)孤兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)生身父母。她知道自己生活在陌生人家里，保羅和珍妮特·李。對(duì)這兩個(gè)出于偶然的繼承關(guān)系被她稱為爸爸媽媽的人，她并不承認(rèn)他們有多大的合法性。李氏夫婦，她用了這個(gè)姓，聽(tīng)天由命，乖乖地接受了她們，就像在情景喜劇里對(duì)待重復(fù)出現(xiàn)的搭檔那樣。她決定愛(ài)他們，首先是為了太太平平地過(guò)日子——她討厭沖突——，然后是因?yàn)樗奶煨源偈顾龑捯源?，安妮?duì)大家都表現(xiàn)出率直真誠(chéng)。不管是誰(shuí)，看到這個(gè)女孩和她母親互擁互吻，或者看到她和她父親放聲大笑的樣子，都確認(rèn)孩子和她的義父母之間已建立起了牢固的情感連結(jié)。然而，對(duì)安妮來(lái)說(shuō)，那只是出于本能的情緒表現(xiàn)，外加避免難題的方式。

作為對(duì)她所表現(xiàn)的情感的報(bào)償，安妮獲得了一定的自由，她的解放，繼而是她的獨(dú)立。她很早，十六歲時(shí)，就離開(kāi)了李氏夫婦，隨心所欲安排她的時(shí)間，工作、出門(mén)、調(diào)情、喝酒、吸毒。

約翰娜·費(fèi)舍和她的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們的明星染上了毒癮后，并沒(méi)采取任何措施使之改變，因?yàn)檫@些弱點(diǎn)正好能使安妮聽(tīng)任他們的擺布。就這樣，約翰娜從不建議她的雇主向酒精和可卡因作斗爭(zhēng)，著手戒酒戒毒。只要這些東西的過(guò)分使用還沒(méi)表現(xiàn)在她的外貌上，只要攝影師還沒(méi)有抱怨，她便任由安妮她行她素。因?yàn)檫@種事能激起社會(huì)新聞欄編輯和小報(bào)記者的興趣。

“關(guān)于那部影片的消息，你不想知道嗎？”

“我正要問(wèn)呢，約翰娜?！?/p>

“拍攝中斷了，但是電影廠很高興。投資人都覺(jué)得，就廣告而言，效果極佳，數(shù)百家報(bào)紙?jiān)敱M報(bào)道你的墜落時(shí)提及片名、導(dǎo)演的姓名、演員。在推銷投資方面，這意味著增值二百萬(wàn)美元。卻沒(méi)要他們出一個(gè)子兒。他們樂(lè)翻了天。他們等著你回去。因?yàn)?，你一旦重登攝影平臺(tái)，記者們又將鋪天蓋地前來(lái)報(bào)道這件大事了。OK？”

“OK?！?/p>

“醫(yī)生們預(yù)計(jì)要半個(gè)月吧？不管怎樣，特寫(xiě)和中景還是可以拍的……拍全景的時(shí)候能看到你的腳，那就用個(gè)替身，或者我去要求改變一下工作日歷，稍作等待吧。不過(guò)，我們也別異想天開(kāi)。安妮，你得趕快回去干活兒，要不，制片人沒(méi)了心思，會(huì)找人取代你的。多虧了你，你的‘禍?zhǔn)隆?，他們的片子現(xiàn)下已經(jīng)眾所周知，享有有利的可觀性，他們是再不會(huì)松手的。所以，最好還是就你重新啟動(dòng)廣而告之，而不是通報(bào)由一個(gè)小明星來(lái)接替你演出。”