原來(lái)她開(kāi)了一天會(huì)，累了在家休息，洗衣服、做家務(wù)。

這個(gè)人，是我十幾年最忠實(shí)的觀眾。有一次她樂(lè)著說(shuō)：“你小時(shí)候特認(rèn)真、特拼命。幼兒園上臺(tái)跳舞，跪的動(dòng)作，你‘啪嚓’‘蹦蹬’就跪那兒了，把我嚇一大跳！不過(guò)可帶勁兒了?！币阅撤N意義上說(shuō)，這個(gè)人，是我唯一的觀眾。

近年，走遠(yuǎn)路或是上舞臺(tái)，她常常不在身邊了，我嘴上不說(shuō)，心里是盼的。想起以前小時(shí)候?qū)W舞蹈，她騎著可折疊的紅色自行車送我去銀河藝術(shù)團(tuán)，在后門踮著腳看我，看來(lái)個(gè)大黑天，再帶我騎回家。學(xué)奧數(shù)、學(xué)琴，她開(kāi)車送我去培訓(xùn)學(xué)校去人大附中去101 中學(xué)，到家馬不停蹄做一頓好吃的。學(xué)的這幾樣，我哪個(gè)都沒(méi)堅(jiān)持到今天，我覺(jué)得對(duì)不起的不是自己，而是那輛被雨蝕了的小紅車和花在路上的那些時(shí)間。我今天的盼，是不是對(duì)她過(guò)去的“等”的呼應(yīng)？我以為她是等我擁有才藝和技能，等我成才。后來(lái)覺(jué)得，她等，不同于盼，有點(diǎn)無(wú)味，甚至麻木。她沒(méi)有要求，她是等一個(gè)健健康康、踏踏實(shí)實(shí)的孩子長(zhǎng)成一個(gè)健健康康、踏踏實(shí)實(shí)的人。原來(lái)我以為，等是使命是責(zé)任，現(xiàn)在覺(jué)得母親的等是天分是習(xí)慣。

以后的日子啊，會(huì)不會(huì)就是——她漸漸，也不是每一次都需要跟上你的節(jié)奏，漸漸少了出現(xiàn)在你的“世面”、“場(chǎng)合”中？因?yàn)樗谀睦锒际堑?，不必時(shí)常在你身旁。

今天，我讀完莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。1977年，計(jì)劃生育拉開(kāi)帷幕，無(wú)數(shù)的家庭發(fā)生了巨大的改變，這場(chǎng)關(guān)于生育、生死、生息、生命的探詢與變革沒(méi)有停止。在特殊的背景下，在愚鈍和落后中，母性的凸顯才來(lái)得更直白更熱烈。然而就是書中，在相對(duì)愚鈍和落后的村子里，“姑姑”、“仁美”、“小獅子”、“陳眉”等女子，無(wú)不是有追求的，追求做一個(gè)好女人，為這一個(gè)“好”字，拼盡所有。我沒(méi)查資料，憑直覺(jué)，這“好”有三種意思：女子為好；女子與男子在一起才好；女人攜子便是好。

如今，越來(lái)越多的女性喚醒著自我意識(shí)和實(shí)現(xiàn)價(jià)值的渴望，無(wú)論多少女性在歷史和未來(lái)中怎樣豐富了“好”字的內(nèi)涵，在母親這一個(gè)身份上，都是一樣樸素的吧。母親的一生是最有意義的，因?yàn)樗齻兙蛯Ｗ⒌氐纫粓?chǎng)意義，為什么降臨、為什么掙扎、為什么孕育，為什么如此堅(jiān)若磐石地安靜、持續(xù)地等一個(gè)生命，而又如此急切、慌張、不知所措。我想到奶奶、姥姥和媽媽，也想到《蛙》之外的很多女人。

這一天，媽媽帶著姥姥、小姨去廣濟(jì)寺為姥爺祈福去了。她買好稻香村的點(diǎn)心和鮮美的花朵。她越活越老也越活越小，我猜她心里說(shuō)著很多悄悄話，等著姥爺從天上一一回答。

雪蓮，等老人的陽(yáng)光從天上來(lái)，等孩子的笑靨在人間開(kāi)。這等，是世上最堅(jiān)貞、勇敢、恒久的等。

很多女人已走進(jìn)寺里許愿。

我猜，廣濟(jì)寺的僧人已經(jīng)等在那里了。

2012年8月