一個人的死亡，就像一大強國的衰落，

本有勇猛的軍隊、領(lǐng)袖和先知，

本有富有的港口和巡航四海的船只。

但如今它再不會解救任何被包圍的城池，

不再與人歃血為盟。

——切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）

《墮落》（The Fall）我最近開始注意到科學(xué)以外的事件，如瑪麗·拉斯克的雞尾酒派對或西德尼·法伯的吉米基金會，都同科學(xué)政策的制定有關(guān)。

——羅伯特·莫里森（Robert Morison）

1951年，恰值法伯和拉斯克正在以熱烈的“心靈感應(yīng)”方式交流抗癌戰(zhàn)役之際，另一件事情的發(fā)生徹底改變了他們的基調(diào)和任務(wù)的緊迫性——亞爾伯特·拉斯克被診斷出結(jié)腸癌。雖然紐約的外科醫(yī)生試圖切除這個腫瘤，但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴散到結(jié)腸周圍的淋巴結(jié)，外科手術(shù)的方式很難奏效。到了1952年2月，被這一診斷結(jié)果震驚得麻木的亞爾伯特住進了醫(yī)院，等待死亡的降臨。

這一頗有諷刺性的變化并未讓“拉斯克派”退縮。 40年代末，他們在喚起社會對癌癥關(guān)注的廣告中指出：全美每四個人里就有一個人死于癌癥。亞爾伯特現(xiàn)在就成了這“四人中的一個”，被他之前想要征服的疾病擊倒。他的一位芝加哥友人（極其保守地）寫道：“對于一個竭盡全力在這個領(lǐng)域奮斗的人來說，他自己竟也遭受了同樣的折磨，似乎有點不公平。”