最初，德國紡織業(yè)的化學(xué)家只在染料工業(yè)的范疇內(nèi)從事研究和制造。但隨著染料工業(yè)的大獲成功，化學(xué)家不僅合成染料和溶劑，還開始向整個(gè)新型分子的領(lǐng)域進(jìn)軍，開發(fā)包括酚、醇、溴化物、生物堿和酰胺等自然界沒有的化學(xué)物質(zhì)。到了70年代后期，德國的合成化學(xué)家創(chuàng)造出大量的化學(xué)分子，但他們并不知道這些分子該用于何處?！皩?shí)用化學(xué)”產(chǎn)業(yè)幾乎成了一幅諷刺畫——為自己爭相創(chuàng)造出來的產(chǎn)品竭力尋找實(shí)際的用途。合成化學(xué)和醫(yī)學(xué)的早期互動(dòng)在很大程度上令人失望。17世紀(jì)的內(nèi)科醫(yī)生基甸·哈維（Gideon Harvey）曾經(jīng)稱化學(xué)家是“無恥、愚昧、自負(fù)、肥胖、自命不凡的吹牛家”。這兩個(gè)學(xué)科之間一直相互輕視和憎惡。1849年，威廉·珀金在皇家學(xué)院的老師奧古斯特·霍夫曼（August Hofmann）黯然承認(rèn)了醫(yī)學(xué)和化學(xué)之間的鴻溝：“這些化合物中尚沒有一個(gè)能用在人體上。我們還不能使用它們治療疾病?！?/p>

但實(shí)際上，霍夫曼知道，合成領(lǐng)域和自然領(lǐng)域之間的界限遲早會(huì)瓦解。1828年，柏林科學(xué)家弗里德里?！の掷眨‵riedrich W hler）發(fā)動(dòng)了一場超自然的科學(xué)風(fēng)暴，他通過煮沸普通的無機(jī)鹽氰酸銨合成出原本由腎臟才能產(chǎn)生出的尿素。沃勒的實(shí)驗(yàn)看似平常，卻有著舉足輕重的意義。尿素是一種“天然的化學(xué)物質(zhì)”，但沃勒的尿素前身卻是無機(jī)鹽?！耙环N由天然物質(zhì)產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)可以在燒瓶中輕易地衍生出來”，這簡直就顛覆了對(duì)生物體的全部觀念：幾個(gè)世紀(jì)以來，人們認(rèn)為生物體內(nèi)的化學(xué)反應(yīng)都帶有某些神秘特質(zhì)，一種無法在實(shí)驗(yàn)室復(fù)制的活力本質(zhì)。這一理論被稱為“活力論”。但沃勒的實(shí)驗(yàn)一舉擊碎了活力論，證明有機(jī)物和無機(jī)物之間可以相互轉(zhuǎn)化，生物學(xué)即是化學(xué)。甚至可能人體與一團(tuán)激烈反應(yīng)的化學(xué)物質(zhì)沒有差別，不過是有胳膊、腿、眼睛、頭腦和靈魂的燒杯。

隨著活力論的破滅，這一邏輯也不可避免地?cái)U(kuò)展到醫(yī)學(xué)。如果生命中的化學(xué)物質(zhì)可以在實(shí)驗(yàn)室中合成，那么它們能作用于活體嗎？如果生物和化學(xué)可以這樣互換，那么燒瓶中衍生的分子能否影響生物有機(jī)體的內(nèi)部運(yùn)作呢？

沃勒本身是一位內(nèi)科醫(yī)生，在自己的學(xué)生與合作者的協(xié)助下，他試圖從化學(xué)世界回歸到醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。但是他合成的分子仍舊太簡單了，僅是化學(xué)的“簡筆畫”，要對(duì)活的細(xì)胞產(chǎn)生影響，需要更復(fù)雜的分子。

其實(shí)，這種復(fù)雜的化學(xué)物質(zhì)已經(jīng)存在了：法蘭克福染料廠的實(shí)驗(yàn)室里面就有很多。要搭建生物學(xué)和化學(xué)之間的橋梁，沃勒只需要一天的短途旅行，從他在哥廷根的實(shí)驗(yàn)室到法蘭克福的實(shí)驗(yàn)室即可。但不管是沃勒，還是他的學(xué)生，都沒有完成這個(gè)最終的旅程。大片載有分子的嵌板仍然無所事事地躺在德國紡織化學(xué)家的架子上；而醫(yī)學(xué)革命的先驅(qū)者，可能還在另一塊大陸之外。 從沃勒為印染工業(yè)進(jìn)行尿素試驗(yàn)，到與活細(xì)胞發(fā)生真正的聯(lián)系，整整50年的時(shí)間。1878年，萊比錫城一名24歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生保羅·埃爾利希（Paul Ehrlich）在尋找論文課題時(shí)，提出使用服裝染料（即苯胺和它的有色衍生物）給動(dòng)物身體組織染色。埃爾利希原本只是希望動(dòng)物組織染色后可以更容易地在顯微鏡下觀察。但出乎意料的是，染色后的組織并非一團(tuán)模糊。苯胺衍生物只對(duì)細(xì)胞進(jìn)行了局部染色，某種特定結(jié)構(gòu)因著色被突顯出來，而其余部分則被忽略。這種染料似乎可以區(qū)分藏在細(xì)胞中的化學(xué)物質(zhì)，與其中一些結(jié)合，而放過其他部分。