坐在巴士里這個偏后的座位上，環(huán)顧車內(nèi)四周，可以看到車頂泛黑的燈具照落的昏暗燈光下，自中學(xué)二年級一起升上三年級的 41位同學(xué)，彼此正開心地交談著。畢竟不到一個小時前才剛從學(xué)校所在的城巖町出發(fā)嘛。畢業(yè)旅行的第一天晚上居然要在車上度過！不管是因為經(jīng)費有限還是行程安排得像強行軍，都叫人不敢恭維。等到車子過了瀨戶大橋，朝向目的地九州島前進，駛?cè)肷疥栕詣榆嚨乐?，?yīng)該會變得安靜一些吧。

前方之所以會鬧哄哄，是因為那些圍繞著班主任老師林田的女生們：很適合綁兩條辮子的女生班代表內(nèi)海幸枝（女子 2號）；和幸枝同樣是排球社社員，以女孩子來說身高頗高的谷澤遙（女子 12號）；不愧是町議員的女兒，充滿千金小姐氣質(zhì)的金井泉（女子 5號）；優(yōu)等生，酷酷的表情很適合戴波士頓型眼鏡的野田聰美（女子 17號）；總是低調(diào)不起眼的松井知里（女子 19號），以及其他人。嗯，她們可以說是女生中的主流派，或者說是中間派的小團體。人們說女孩子總是喜歡搞小團體，不過城巖中學(xué)的三年Ｂ班嘛，倒沒有什么特別引人注目的小團體，所以這么形容她們似乎也不太貼切。硬要說有的話，大概就是那個和大家有點格格不入 —坦言說就像個不良少女的相馬光子（女子 11號）的小團體吧。光子，還有清水比呂乃（女子 10號）、矢作好美（女子 21號）共三人。在秋也的位置上看不見她們坐在什么地方。

最前面，也就是駕駛座后面的座椅比較高，椅背的高度相對比其他座椅低些，因此可以看到兩個并排的頭。那是山本和彥（男子 21號）還有小川櫻（女子 4號）。他們是班上感情最好的班對。只見兩個人的頭不時上下微微晃動著，不知道在聊些什么有趣的話題。不過話說回來，對那兩位個性拘謹?shù)娜藖碚f，一點點小事就能讓他們在兩人世界里聊上半天也說不定。

把目光拉回眼前，一件超出座椅、占到中央通道的巨大學(xué)生服頓時映入眼簾，是赤松義生（男子 1號）。他的體格雖然是全班最宏偉壯碩的，個性卻非常膽小畏縮，是那種很容易招惹好事者半開玩笑欺負他的類型。他那龐大的身軀正稍稍往前傾，專心地玩著目前正流行的掌上游戲機。

大木立道（男子 3號，手球社）、新井田和志（男子 16號，足球社）、旗上忠勝（男子 18號，棒球社）這三個運動型的男生隔著通道坐在一起。秋也在小學(xué)時代也曾經(jīng)參加過少棒聯(lián)盟（甚至還被稱為天才游擊手 ^[1]），和忠勝的交情不錯。不知何時開始，如今兩人已經(jīng)沒有什么往來了。一方面當然是因為秋也出于某些理由不再打棒球；另一方面或許也是因為他開始迷上電吉他這種帶有反政府色彩的興趣吧？記憶中忠勝的母親似乎對這方面非常排斥。