下面是從我的代理人收到的22封拒絕信中摘錄下來(lái)的一段：

“我不知道在寫(xiě)婦女發(fā)起的生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)時(shí)，他是不是想用諷刺的語(yǔ)調(diào)故作幽默，也不知道他是不是想寫(xiě)回憶錄。當(dāng)他用線性敘事結(jié)構(gòu)寫(xiě)到逸聞趣事的時(shí)候，故事開(kāi)始緊湊，我也很感興趣，但是旁白、謾罵和從他大學(xué)論文里摘錄下來(lái)的內(nèi)容讓我失去了興趣，故事也停止了發(fā)展?！?/p>

另一封信是紐約一家出版社一位很有名的編輯寄來(lái)的，全文如下：

“我準(zhǔn)備把這個(gè)項(xiàng)目交給別人了。埃爾斯伯格先生的文字沒(méi)能遮掩這樣的事實(shí)：他不是個(gè)討人喜歡的人?！?/p>

那時(shí)候，這些信件都成了我心里最壞的疑慮的佐證：中產(chǎn)階級(jí)的審美觀充斥著腐敗和消費(fèi)主義至上的理念，平庸無(wú)趣，而唯利是圖的出版公司要迎合他們的口味。在邪惡利益的蒙蔽下，即使是重兩磅的手稿砸在他們頭上，他們也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)我這個(gè)藝術(shù)天才。

過(guò)了一段時(shí)間，我對(duì)這件事的看法變得平和且成熟了。好幾個(gè)編輯在拒絕信中都用了“雜亂無(wú)章”一詞，而我終于發(fā)現(xiàn)他們是對(duì)的——實(shí)際上，所有的拒絕信都是對(duì)的。

那時(shí)我只是個(gè)驕傲自大的孩子，認(rèn)為自己創(chuàng)造了一種新的寫(xiě)作模式（比如摒棄了敘事、情節(jié)或人物性格發(fā)展的約束），我信誓旦旦地聲稱(chēng)自己具有全球視野，卻全然不管這個(gè)世界關(guān)心的是什么。

你可以說(shuō)我是在開(kāi)辟道路。也許確實(shí)如此。

但是開(kāi)辟道路也有一個(gè)問(wèn)題——沒(méi)人愿意走我開(kāi)辟的這條路。實(shí)際上，我自己也不知道這條路通向何方。其實(shí)這條路的盡頭一片黑暗，它通向我沮喪靈魂深處一片混亂的森林沼澤，那里是一片與煤塊相同的顏色，每一筆都很深重，而出去的路在開(kāi)辟不久之后就被擦除了。

2006年，在第二次提交《搖滾明星的嫉妒》手稿之后，我終于獲得了這樣的信息：當(dāng)一個(gè)文學(xué)壞小子式的回憶錄作家是沒(méi)法養(yǎng)活自己的。如果我還想付房租買(mǎi)東西，我就得更加靈活地把我的才能（撰寫(xiě)和編輯非小說(shuō)類(lèi)文學(xué)作品）和市場(chǎng)需求結(jié)合起來(lái)。