時(shí)光一晃過(guò)去了，可是我一直記得，我就是用這樣的方式帶著我的母親看了外面的世界。而這份心意，也讓我一直把旅行當(dāng)做是要跟母親講故事的約定。這第一個(gè)故事，竟然就是從自己媽媽的病床旁邊開(kāi)始的。

這一生，她不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，我要一個(gè)一個(gè)地幫她實(shí)現(xiàn)。我這么熱衷于旅行，就是想給她講故事。

如果說(shuō)，母親是我走出去看世界的原始動(dòng)力，那么與另一位臺(tái)灣杰出女性的友誼，則是我20多年來(lái)環(huán)球之旅的持續(xù)動(dòng)力。

這位影響我旅行世界最深的人，就是三毛。我們是極為知心的好朋友，也是極為投緣的忘年之交。她是臺(tái)灣知名作家，當(dāng)代華人世界游記文學(xué)的先行者，她的驚人才華和傳奇經(jīng)歷，在如今40歲左右的讀者群中，仍被津津樂(lè)道。在一次對(duì)三毛的采訪中，我與她相識(shí)、相知又相惜，兩人無(wú)話不談。

三毛曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“好，眭澔平，你是我靈感的泉源。在這個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)人能讓我說(shuō)，不得了了，我現(xiàn)在眼花繚亂，腦子不管用了。一上午的談話，我用腦太多。你會(huì)說(shuō)，你喜歡，沒(méi)有人跟我這么說(shuō)。我跟你說(shuō)啊，我很久沒(méi)有跟一個(gè)人說(shuō)話說(shuō)到你這個(gè)程度了，雖然我每天都跟人說(shuō)話?！?/p>

三毛在國(guó)外游走時(shí)，我們相遇了，并且是一見(jiàn)如故。雖然兩人相差近17 歲，但是旅行和寫(xiě)作是我們總也談不完的共同話題。

在一段電話留言中，三毛對(duì)我說(shuō)：“澔平，我是三毛，我剛才看了你寫(xiě)的那篇東西，不知道你自己看到了沒(méi)有，我覺(jué)得小標(biāo)題用得很好。你回來(lái)之后，要不要來(lái)跟我討論一下我的那篇文章的小標(biāo)題？如果你想的話，我今天大概晚上一點(diǎn)鐘還接電話。你在家嗎？好，再見(jiàn)。”

我現(xiàn)在仍然保存著三毛當(dāng)年所用的行李牌，上面寫(xiě)著她的本名——陳平。我也保存著三毛當(dāng)年最?lèi)?ài)的小熊，在其標(biāo)簽牌上，她特別寫(xiě)著：小熊從英國(guó)帶來(lái)，也就是從當(dāng)時(shí)我在攻讀博士學(xué)位的英國(guó)帶回來(lái)的。而她也因此給我取了個(gè)綽號(hào)：小熊。這只小熊是她在1990 年12 月8 日，也就是過(guò)世前不久，在臺(tái)灣臺(tái)北榮民總醫(yī)院（簡(jiǎn)稱(chēng)榮總）收到的。

在三毛離世前的一段時(shí)期，我和她曾準(zhǔn)備合寫(xiě)一本書(shū)。為了收集資料，我們開(kāi)始留心錄音保存兩人的談話記錄。沒(méi)想到，竟然就這么無(wú)意中收錄了三毛自殺前的最后兩段在我家電話答錄機(jī)里的留言：

“小熊，如果你回臺(tái)灣了哦，我是小姑，你如果回臺(tái)灣了請(qǐng)你打醫(yī)院（的電話），如果回來(lái)的話。小熊，你在不在家？好，我跟你說(shuō)，我是三毛噢，如果你明天在臺(tái)北，請(qǐng)你打醫(yī)院（的電話）。再見(jiàn)?！?/p>

“眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平？你不在家……好。我是三毛?！?/p>