大抵批評(píng)一種歷史民族，不在乎說(shuō)他的好壞，而只要還他一個(gè)究竟是什么和為什么這樣。季陶先生這本書(shū)，完全從此種態(tài)度出發(fā)，所以做了日本人的律師，同時(shí)又做了他的審判官，而且是極公平正直不受賄托，不為勢(shì)力所左右壓迫的律師審判官。說(shuō)日本是信神的民族，不含一些鄙視的心事。說(shuō)日本是好美的民族，也并沒(méi)有過(guò)分的恭維。一個(gè)自殺情死的事實(shí)，說(shuō)明他是信仰真實(shí)性的表現(xiàn)。這一種科學(xué)的批評(píng)的精神，是我們應(yīng)該都提倡的。

季陶先生這次回到上海，一見(jiàn)面就說(shuō)：“我近來(lái)又做了一部《日本論》，可惜今天沒(méi)有帶稿子來(lái)給你看?！蔽艺f(shuō)：“此之前幾年登在《建設(shè)雜志》的那篇《日本論》怎么樣？”他說(shuō)：“你先說(shuō)你對(duì)于我的舊作有什么意見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)，那一篇文字好是好的，不過(guò)我覺(jué)得主觀過(guò)重，好像有心說(shuō)人家壞話，人家有些好處，也說(shuō)成壞處了。他說(shuō)：“對(duì)得很，簡(jiǎn)直被你一言道破，我這回改作的這部《日本論》，卻完全是平心靜氣的研究，決沒(méi)有從前偏執(zhí)成見(jiàn)的毛病，我明天帶來(lái)，你看過(guò)覺(jué)得不錯(cuò)，就請(qǐng)你作一篇序?！钡降诙?，他果然把稿子帶來(lái)，一眼望去已經(jīng)是十多萬(wàn)字，他笑著說(shuō)：“我做《建設(shè)雜志》和《星期評(píng)論》文章的時(shí)候，我總是將稿子帶來(lái)尋你，站在你的椅子后面，把捉著你的手，按到紙上，而我卻一句一句地朗誦起來(lái)，遇有商榷的疑問(wèn)，才始停止，商榷過(guò)了，又是繼續(xù)地朗誦，我認(rèn)為是我生平一件快事?，F(xiàn)在這部《日本論》太長(zhǎng)，可惜用不著這個(gè)頑意?！蔽液退疾挥X(jué)大笑起來(lái)，及他去后我費(fèi)一日一夜的工夫，將他這本書(shū)細(xì)細(xì)讀過(guò)，真有點(diǎn)愛(ài)不釋手的光景。看過(guò)從前那篇《日本觀》，尤其覺(jué)得這書(shū)有味，不只他的研究和構(gòu)成方法和舊作不同，就是文章也有異樣的色彩。

季陶的文章，大概有三個(gè)時(shí)期不同。第一個(gè)時(shí)期是從做《天鐸報(bào)》，以至《民國(guó)雜志》，雄暢是他的本色，唯有時(shí)修辭的工夫，有些來(lái)不及。到《星期評(píng)論》《建設(shè)雜志》是第二個(gè)時(shí)期，既改文體為話體，大暢所欲言，而修理整然，渣滓絕少，比以前有很大的進(jìn)步了。現(xiàn)在這部《日本論》，就更加陶練，深入顯出，不露一些辛苦的痕跡，理解的精確，而文章的能事，足與相副。其中如《今天的田中大將》一個(gè)題目下，指摘世界的思潮。《信仰的真實(shí)性》里面，發(fā)抒他的人生觀，都是博大雄深的文字。而《秋山真之》一篇，仿佛極善寫(xiě)生的短篇小說(shuō)。《好美的國(guó)民》一篇，卻含有許多詩(shī)意。在做《國(guó)民雜志》那時(shí)候季陶先生常對(duì)我說(shuō)，自恨做文章的工具不足，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有這種遺憾了。其余還有許多緒論名言，往往可以摘取出來(lái)，或作國(guó)民一般的殷鑒，或作青年行動(dòng)的指針。而季陶先生卻是偶然證合，有感斯發(fā)，既不是“我田引水”“削足適履”，也不是“借他人的酒杯澆自己的壘塊”，季陶先生的高聲朗誦，確是“奇文共欣賞”的方法。我在一日一夜之中，欣賞所得，就隨手寫(xiě)些出來(lái)當(dāng)作一篇序文，貢獻(xiàn)于閱者，并留著許多說(shuō)不盡的好處，讓讀者自己去欣賞。固然介紹這部《日本論》，應(yīng)該還有重要的意義，不止是從這本學(xué)得科學(xué)批評(píng)的方法，和鑒識(shí)季陶先生最近的作風(fēng)。但是中國(guó)人何以有研究日本問(wèn)題的必要，季陶先生開(kāi)宗明義，已經(jīng)說(shuō)得清楚盡致，不用我來(lái)贅述，這并不是我的忽略，我想青年一經(jīng)提醒，決沒(méi)有做智識(shí)上的義和團(tuán)的。

民國(guó)十七年 胡漢民