他把汽車漆成了墨綠色，車窗下還刷了一圈黃漆。三人爬上前座，老婦人說(shuō)：“露西奈爾看起來(lái)不漂亮嗎？就像個(gè)玩具娃娃一樣啊?！甭段髂螤柹泶┧赣H從箱底翻出來(lái)的一襲白色長(zhǎng)裙，頭戴一頂巴拿馬帽，帽檐上別著一串木制的紅櫻桃。她外表的平靜不時(shí)會(huì)被一絲詭異、不為人知的小心思所打破，好像沙漠里的一道綠洲?！澳闳⒌綄氊惲耍　崩蠇D人說(shuō)。

史福特利特先生看都沒(méi)看她一眼。

他們開回家，放下老婦人，帶上午飯。要走的時(shí)候，老婦人站在那里瞪著車窗，手指牢牢扣住玻璃，眼淚從眼角滲了出來(lái)，沿著臉上臟兮兮的皺紋滑下。“我從來(lái)沒(méi)跟她分開超過(guò)兩天。”她說(shuō)。

史福特利特先生發(fā)動(dòng)了引擎。

“我只讓你娶了她，我看你應(yīng)該還不錯(cuò)。再見，乖孩子?！彼f(shuō)著攥住了白裙子的袖口。露西奈爾干瞪著她，好像壓根兒就沒(méi)看見她站在那兒似的。史福特利特先生緩緩發(fā)動(dòng)了汽車，她只得松了手。

午后不多時(shí)，空氣清新，視野開闊，碧空萬(wàn)里。這輛車一小時(shí)只能開三十英里，但史福特利特先生滿腦子想著上下坡和急轉(zhuǎn)彎，他感覺(jué)很棒，早上的抑郁早拋到九霄云外去了。他一直想要輛車，但從沒(méi)有那么多錢。他開得很快，想在黃昏前趕到莫比爾。

偶爾他也會(huì)中斷思緒，看看坐在身邊的露西奈爾。他們剛一開出院子，她就把午飯給吃了。現(xiàn)在她正把帽子上的櫻桃一顆顆揪下來(lái)，扔出窗外。他一下子沒(méi)了精神，有這輛車也不頂用了。開出了一百英里，他感覺(jué)她應(yīng)該又餓了，就在前面小鎮(zhèn)上一家刷了鋁粉漆的飯館門口熄了火，這家餐館叫“熱點(diǎn)”。他帶她進(jìn)去，給她點(diǎn)了盤火腿玉米糝。長(zhǎng)時(shí)間坐車讓她昏昏欲睡，一挨上凳子，她就把頭靠在了柜臺(tái)上，合上了雙眼?！盁狳c(diǎn)”里除了史福特利特先生和柜臺(tái)后的男孩以外，就再?zèng)]有旁人了，那個(gè)男孩面色蒼白，肩上搭著塊油膩膩的抹布。他還沒(méi)把菜端上桌，她就已經(jīng)輕輕打起鼾來(lái)了。

“她醒了以后，再給她吃。”史福特利特先生說(shuō)，“我現(xiàn)在就結(jié)賬。”

男孩俯身看著她粉金色長(zhǎng)發(fā)和半合的睡眼，然后抬起頭看向史福特利特先生?！八裆系鄣奶焓挂粯??！彼?。

“她搭了我的車，”史福特利特先生解釋，“我等不及了。我要去圖斯卡羅沙?！?