“格格不入”微微冷笑著?!皠e人的東西我還沒(méi)有哪樣稀罕呢?!彼f(shuō),“監(jiān)獄里有個(gè)醫(yī)生頭兒說(shuō)我是因?yàn)闅⒘宋野植疟凰瓦M(jìn)去的,但我知道他在說(shuō)謊。我爸在一九一九年死于流感,跟我沒(méi)有任何干系。他被埋在霍普韋爾山浸禮會(huì)教堂,你可以親自去看看?!?/p>
“要是你禱告的話(huà),”老婦人說(shuō),“耶穌會(huì)幫你的?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),”“格格不入”說(shuō)。
“那你為什么不禱告?”她問(wèn),渾身突然因喜悅而顫抖起來(lái)。
“我不需要幫助,”他說(shuō),“我自己應(yīng)付得蠻好?!?/p>
波比·李和希拉姆從樹(shù)林里溜達(dá)了出來(lái)。波比·李手上拎著件印著亮藍(lán)色鸚鵡的黃色運(yùn)動(dòng)衫。
“把那件衣服扔給我,波比·李?!薄案窀癫蝗搿闭f(shuō)。運(yùn)動(dòng)衫飄過(guò)來(lái)落在他的肩頭,他拿下來(lái)穿上。老太太說(shuō)不出看到運(yùn)動(dòng)衫她想到了什么?!安?,太太,”“格格不入”邊扣扣子邊說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)犯罪沒(méi)什么了不起。既可以這么干也可以那么干。殺死一個(gè)人或者從他車(chē)上卸下個(gè)輪胎,都一樣,因?yàn)槟氵t早會(huì)忘記你做過(guò)什么,只是為你的行為受到懲罰?!?/p>
孩子?jì)尠l(fā)出了沉重的喘息聲,好像喘不上氣了?!疤彼麊?wèn),“你和那個(gè)小女孩愿意跟波比·李和希拉姆去那邊會(huì)你丈夫嗎?”
“好,謝謝你。”孩子?jì)屄曇粑⑷醯卣f(shuō)。她左胳膊無(wú)力地垂著,另一只胳膊抱著熟睡的寶寶?!皫蛶湍俏惶?,希拉姆,”她掙扎著要爬出溝渠的時(shí)候,“格格不入”說(shuō),“還有波比·李,你牽著那個(gè)小女孩的手?!?/p>
“我不要牽他的手,”朱恩·斯塔說(shuō),“他讓我想起一頭豬。”
那個(gè)胖子臉紅了,大笑一聲,拽著她的胳膊跟在希拉姆和她母親身后把她拖進(jìn)了樹(shù)林。
獨(dú)自面對(duì)著“格格不入”,老太太發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話(huà)了。天上既沒(méi)有太陽(yáng),也沒(méi)有云。她身邊除了樹(shù)林之外,空無(wú)一物。她想告訴他他得禱告。她的嘴巴開(kāi)開(kāi)合合,卻什么也說(shuō)不出來(lái)。最后,她發(fā)現(xiàn)自己在說(shuō)“耶穌啊耶穌”,意思是耶穌會(huì)幫你,但聽(tīng)上去,她像是在詛咒耶穌。
“是的,太太?!薄案窀癫蝗搿闭f(shuō),好像也贊同她似的。“耶穌讓一切都不再平衡。他和我一樣,只是他沒(méi)有犯罪,而他們能證明我犯了罪,因?yàn)樗麄冇袑?duì)我的判決書(shū)。當(dāng)然,”他說(shuō),“他們沒(méi)給我看判決書(shū)。所以我現(xiàn)在自己來(lái)簽。很久以前我就說(shuō)過(guò),在你們做過(guò)的每件事情上都要簽名,保留一份副本。這樣你們就會(huì)知道你們做過(guò)什么,你們就可以按罪量刑,看看罪行和刑罰是不是能對(duì)得上,最后你們就會(huì)有東西證明別人對(duì)你們不公道。我說(shuō)自己‘格格不入’,”他說(shuō),“是因?yàn)槲覜](méi)法把我做過(guò)的壞事與我受到的懲罰對(duì)應(yīng)起來(lái)。”