第二天一早，老太太第一個上了車，準(zhǔn)備停當(dāng)。她把一個大大的黑色旅行袋安置在角落里，看去像是河馬的腦袋。旅行袋下還藏了個籃子，里面趴著只貓咪--皮迪·西恩。她可不愿讓它獨(dú)自在家待上三天，它會想死她的，也許還會不小心碰動煤氣開關(guān)，窒息而死。她兒子柏利肯定不愿帶著一只貓進(jìn)汽車旅館。

她坐在后排中間，邊上坐著約翰·韋斯利和朱恩·斯塔。柏利和孩子?jì)寧е莻€寶寶坐在前排。早上八點(diǎn)三刻，他們出發(fā)駛向亞特蘭大城外，當(dāng)時里程表的讀數(shù)是55890。老太太記下了這個數(shù)字。她預(yù)備回來后再看一眼里程數(shù)，她覺得那一定會很有意思。二十分鐘后他們駛?cè)肓耸薪肌?/p>

老太太脫下白布手套，和錢包一起放在后擋風(fēng)玻璃前的架子上，舒舒服服地坐著。孩子?jì)屵€穿著那條便褲，頭上也仍舊系著方綠頭巾。老太太頭戴一頂草編的海軍藍(lán)水手帽，帽檐上插著一束白紫羅蘭，身穿一襲印有小白點(diǎn)的海軍藍(lán)連衣裙，領(lǐng)口袖口都滾著帶花邊的白色蟬翼紗，領(lǐng)口還特意別上了一枝布做的紫羅蘭，里面暗藏著個香袋。萬一發(fā)生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認(rèn)出她是位有品位的太太。

她說她料到今天是個出行的好日子，不冷不熱。她還提醒柏利，公路限速五十五英里，巡警藏在廣告牌和小樹叢背后，就等著你來不及減速時逮你呢。對著沿途的諸般景色，她饒有興趣地指指點(diǎn)點(diǎn)：這邊的石山，那邊公路兩旁偶爾露出的藍(lán)色花崗巖；這邊斜坡上紅得發(fā)亮的黏土，隱隱有紫色的條紋；那邊的各種農(nóng)作物，給大地鑲上了一道道綠邊……陽光下，樹木遍體泛出銀白色的光澤，最難看的那幾株也閃閃發(fā)亮。孩子們在看漫畫，孩子?jì)屢呀?jīng)睡著了。

“我們快點(diǎn)穿過佐治亞，省得還要多瞅它兩眼?！奔s翰·韋斯利說。

“我要是個小男孩，”老太太說，“我就不會這么說我的家鄉(xiāng)。田納西是綿延的高山，佐治亞是一座座秀麗的小山?！?/p>

“田納西窮山惡水，”約翰·韋斯利說，“佐治亞也是個爛地方?！?/p>

“說得對?！敝於鳌に顾胶偷?。

“我小的時候，”老太太交握著青筋暴突的干瘦手指說，“孩子們對家鄉(xiāng)啦，父母啦，萬事萬物啦，都更加謙恭。那時候人人如此。哦，你們看，看那個黑小孩！好可愛！”她指著間棚屋前站著的一個黑人小孩說?！斑@不就是一幅畫嗎？”她問。大家都扭頭去看后擋風(fēng)玻璃外的那個黑孩子。他也沖他們揮了揮手。

“他沒穿褲子?！敝於鳌に顾f。

“他可能根本就沒褲子穿吧?！崩咸忉屨f，“鄉(xiāng)下的黑人和我們不一樣，我們有的他們不一定有。要是我能畫畫，我一定把這幅畫畫下來?！?/p>

孩子們彼此交換了漫畫書看。