無奈找不到那么多可愛、好聽、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下來，就靠這最后一念——我看過、聽過、吃過、愛過了。

音樂，貝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆類，最好吃，哪里是熊掌燕窩。愛呢，出生入死，出死入生，幾十年轟轟烈烈的羅曼史，我過來了，可以向上帝交賬?！拔母铩敝兴麄円獦寯牢?，我不怕，我沒有遺憾。

都愛過了。但還要做點(diǎn)事。我深受藝術(shù)的教養(yǎng)，我無以報答藝術(shù)。這么些修養(yǎng)，不用，對不起藝術(shù)。少年言志，會言中的——往往壞的容易言中，好的不易說中。

以后，不可能兩個星期見面，很可能兩個月、兩年見一面。我要講大家一輩子有用的東西。講了，有備無患。你們用不用，悉聽尊便，我只管我講。是哪一些呢，分分綱目：

文學(xué)是可愛的。

生活是好玩的。

藝術(shù)是要有所犧牲的。

（翻原稿，發(fā)現(xiàn)我就此寫下去，沒有停頓地寫完了，可見那么多年，我的思想可以沒有綱目。我知道我寫完了，算是把我的文學(xué)觀點(diǎn)架構(gòu)起來了。）