黛玉、寶釵、湘云、晴雯、妙玉、可卿、尤三姐、寶玉、秦鐘、柳湘蓮、琪官，各有各的可愛，令人應(yīng)接不暇。用米開朗琪羅的話說：“你們這樣的美，我不能來參加你們的宴會(huì)。我來了會(huì)死的?！睕]有一個(gè)小說家能在一部作品中如此大規(guī)模地意淫。此其二。

其三，曹雪芹才大于文，用在《紅樓夢(mèng)》中，僅一部分。真正的藝術(shù)家，應(yīng)有一種“自我背景”，深不可測(cè)，涵藏?zé)o窮。意大利“三杰”，他們的才智能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們表現(xiàn)出來的這點(diǎn)東西（拉斐爾的自我背景少一點(diǎn)，故比較通俗，不如芬奇和米開朗琪羅莫測(cè)高深）。藝術(shù)家應(yīng)該知道什么東西該留下來（作品），什么該帶走，死掉算了。

曹精于繪畫、書法、工藝、烹調(diào)、醫(yī)理，《紅樓夢(mèng)》中稍微涉及，有的從來不提（他擅烹飪、工風(fēng)箏，都是一流）。這就是藝術(shù)家的貞操、風(fēng)范。

肖邦是杰出的演員，梅里美能做極好吃的點(diǎn)心，舒伯特會(huì)在琴上即興畫朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪紙藝術(shù)一流，顏真卿書法之外，武藝高強(qiáng)……我要說的是，大藝術(shù)家都有深厚的自我背景。

我們悼念藝術(shù)家，是悼念那些被他生命帶走的東西：“哦！只剩下藝術(shù)品了。”曹雪芹這方面是個(gè)典范。

《紅樓夢(mèng)》，我只讀前八十回。高鶚應(yīng)公平對(duì)待，也只有他可以續(xù)續(xù)，雖是這樣結(jié)結(jié)巴巴的悲劇?？上淙胧浪?，并不真悲。

曹雪芹的偉大，分為兩極。

一是細(xì)節(jié)偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，這才是可把握的真頹廢，比法國人精細(xì)得多了。波德萊爾（Charles Baudelaire）不過是劉姥姥的海外親戚。

再者是整體控制的偉大：絕對(duì)冷酷，不寵人物。當(dāng)死者死，當(dāng)病者病，當(dāng)侮者侮。妙玉被奸，殘忍。黛玉最后為賈母所厭，殘忍。他一點(diǎn)不可憐書中人，始終堅(jiān)持反功利，反世俗，以寶玉、黛玉來反。

我以為后半部遺失了，曹雪芹是寫完了的。哪天在琉璃廠找出來，全世界應(yīng)該鳴炮敲鐘，慶祝多了一個(gè)圣誕節(jié)。

十八世紀(jì)的中國，有這樣一位文學(xué)家，站那么高，寫這樣一部小說。他不知道希臘悲劇和莎士比亞，藝術(shù)原理上卻和希臘羅馬相通，甚至有過之而無不及。他自知偉大。寫書，是他知道不能虧待自己；不去工作，是他不想虧待自己。