為小說人物起名字，非常難。虛構(gòu)，不著邊際，用真人，寫來寫去不如真名字那人好——名字與那人，有可怕的關(guān)系。

場景布置，寧國府、榮國府是舊建筑，大觀園是新建筑。其名義，借元春探親而建造大觀園，其實(shí)是曹雪芹要安排這群男女。怡紅院、瀟湘館，可即可離，走來走去，丫頭、書僮，有事可做，要是不造大觀園，眾多人物擠在寧榮兩府的小空間內(nèi)，曹雪芹下不了筆。

時(shí)、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上來就得了四大優(yōu)勢。我像是灌了四大碗醋，醋得頭昏腦漲。后來的小說家續(xù)寫《紅樓夢》，看不懂曹雪芹的陣法，就要上前較量，必?cái)o疑。比水準(zhǔn)，比自覺，才可較量。

畢加索畫了《阿維尼翁少女》，馬蒂斯吃醋了，對(duì)著干，畫了《舞蹈》，高明。張充仁到云岡后回來做佛頭——居然訪云岡而做佛頭？

莫扎特的音樂，悅耳動(dòng)聽，許多人以為懂，其實(shí)太難懂了。難在哪里？難在它有那種氣質(zhì)品格。氣質(zhì)，還有待于提升品質(zhì)，性格還須見諸風(fēng)格。我們判斷藝術(shù)，要看在它的品質(zhì)與風(fēng)格。

“紅學(xué)家”一個(gè)勁兒糟蹋《紅樓夢》，我很不開心。所謂紅學(xué)家，是一家老小靠紅學(xué)、靠曹雪芹吃飯。從清代到民國到現(xiàn)代，紅學(xué)研究越來越惡劣。初還沒有惡意，后來充滿惡意和愚蠢。

藝術(shù)上只該有評(píng)論家，不該有好事家。

評(píng)論家只對(duì)藝術(shù)發(fā)言。古代藝術(shù)家不具名，也少有傳記。北宗山水畫家沒有簽名。這是最自然的態(tài)度。自然界的花開鳥叫，落落大方，叫過了，開過了，就算了。大到上帝，小到蒲公英，都不簽名，不要錢。真正的批評(píng)家在評(píng)論中享受靈魂的冒險(xiǎn)，也不用真名。

“脂硯齋”批點(diǎn)《紅樓夢》，就隱掉了真姓名，金圣嘆定名“才子書”，只談作品，不談作者。

自己不成熟的青年人，常有偷窺癖，因?yàn)樽约嚎辗?。藝術(shù)上的好事家，如魯迅所言，是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到文壇上來。

中國的紅學(xué)，大抵是嘁嘁喳喳之輩。