排排我們的情況：從1891到1991年，有什么文學？《子夜》？《家》？《金光大道》？《歐陽海之歌》？不能比。比較起來，只有《阿Q正傳》?？上з|(zhì)薄量少。

這一百年是文學的荒年。

老子說，大戰(zhàn)之后必有荒年，我看是荒年之后，必有大戰(zhàn)——大戰(zhàn)荒年、荒年大戰(zhàn)，即中國近代史。

希望在海外。說起來能自由立足，又能痛定思痛（因為大陸是痛不完的痛）。如果成功，是“文藝復興個體戶”。

中國不是說“走著瞧”嗎？要在國外走著瞧：瞧中國。

當時無論傳奇、雜劇，都產(chǎn)生杰出人物：孔尚任、洪升之外，有舒位、楊觀潮、萬樹、蔣士銓、桂馥。都有一共同點：對白流利，述說真摯親切，趣意新鮮，風格委婉。

孔尚任（1648—1718），字季重，號東塘，又稱云亭山人。曲阜人，一說是孔子后代。官至戶部主事，低于尚書。戶部，指戶口田稅，自三國始設此部，民國時稱財政部。

兩本最著名：《桃花扇》、《小忽雷》。前者得不朽名（當時有“南洪北孔”之說），共四十出。主角侯方域，女主角李香君。故事有實據(jù)，滲透亡國之痛，與從前才子佳人悲歡離合不同。最精彩是文字流利，我小時候讀，愛到至于手抄，有快感。

后來，在杭州還聽過夏承燾專門講《桃花扇》。

中國的《西廂記》、《桃花扇》，我以為可以和莎士比亞媲美。都是完美的悲劇，不以生旦團圓為結(jié)局，莎士比亞若識中文，看后會佩服，文字更是優(yōu)美。可是中國文學兩大致命傷：一是無法翻譯，二是地方性太強。

翻譯是對原著的殺害。