二

綿陽的北川縣是這次旅行中的一站。那是個(gè)陰雨綿綿的下午，我坐在北川縣的縣志辦公室內(nèi)，和一位縣志編纂者閑談。那間辦公室氣氛沉悶，有著典型的機(jī)關(guān)氣氛，黃色的寫字臺，綠色的文件柜，鼻梁上架著眼鏡的年輕文員正安靜地打著字。那位縣志編纂者——真抱歉，我忘記他的名字了——?jiǎng)t和我們談著北川縣的變遷。他屬于那種我在旅行中經(jīng)常遭遇的中年地方知識分子類型，一開始羞澀、謹(jǐn)慎，但當(dāng)談話展開時(shí)，逐漸變得興奮，并對自己的知識充滿驕傲。他說起自己如何在“文革”之后考上大學(xué)，如何放棄在綿陽中學(xué)教書的好機(jī)會(huì)，他也向我展示了他剛剛編輯出版的厚厚的地方志，似乎是對他被迫偏安這種小縣城的境遇的某種補(bǔ)償。在談話時(shí)，我偶爾向窗外看去，幾個(gè)老太太一直坐在街旁，她們的藤椅和她們的年齡一樣老。然后，這位業(yè)余卻熱忱的歷史學(xué)者，還帶我們到辦公室對面的新政府大樓前的廣場，一座大禹的銅雕像矗立在那兒。這是座新的縣城，帶有中國很多新建城市的特征——平庸，廉價(jià)的簇新，看不到歷史的痕跡。

和途經(jīng)的很多小縣城一樣，我覺得自己可能永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。但是五月十六日的下午，我又來了。

在從成都前往北川的路上，我想起這位喜好寫散文、讀歷史的仁兄。在途經(jīng)安縣時(shí)，我們的車被攔下。攔車的是一對中年夫婦，男人穿一件深藍(lán)色的外套，小平頭，而女人則是碎花紫色底的襯衫，腦后扎著馬尾辮。他們的表情既平靜又焦灼，黑黑的皮膚上皺紋深深。我不能完全聽懂他們的四川話，但約略得知，他們住在北川縣的一個(gè)山里村莊，地震發(fā)生后，他們被轉(zhuǎn)移到綿陽的體育場。但是，他們十八歲的女兒正在北川中學(xué)讀高二。昨天，他們找遍了綿陽的醫(yī)院，不管是生者還是死者的名單中，都沒有女兒的名字。現(xiàn)在，他們想到北川中學(xué)現(xiàn)場，看看能不能找到。在說到女兒時(shí)，中年女人平靜的面孔突然扭曲起來，她開始哭泣。但哭泣的時(shí)間持續(xù)得很短，隨即轉(zhuǎn)為平靜了。一路上，她的臉上毫無表情，一言不發(fā)，眼睛只是盯著遠(yuǎn)方。

通往北川的道路擁擠異常，我和同事先下了車，徒步向上走。最終，我們抵達(dá)了北川中學(xué)。進(jìn)入用黃色瓷磚砌成的窄窄校門，我們看到一片忙碌與混亂，連成一片的藍(lán)色帳篷、綠色的軍人、白色的醫(yī)護(hù)、橙色的消防隊(duì)員、深藍(lán)色的專業(yè)救護(hù)隊(duì)，還有各種顏色不一的受傷者、志愿者……這里也是北川縣的救災(zāi)指揮中心。