二〇〇九年十月，他坐在中央電視臺(tái)的演播廳里，充滿自信地講述自己的歲月，對(duì)毛澤東的看法，像是對(duì)自己青年歲月的另一次懷舊。他是最后的歷史見(jiàn)證人，誰(shuí)能質(zhì)疑他的感受與觀點(diǎn)呢？他在北京的外國(guó)記者俱樂(lè)部發(fā)表講話，從薄熙來(lái)到達(dá)賴?yán)铮昵嘁淮奈鞣接浾呦炊?tīng)，像是探知到中國(guó)的秘密。

他不是“速成的漢學(xué)家”，但倘若你以為這過(guò)分豐富的人生經(jīng)歷，能賦予他一種特別的洞察力，則是另一種一廂情愿。

他批評(píng)此刻中國(guó)人丟掉了靈魂，共產(chǎn)黨喪失了讓他們成功的法寶——他們沒(méi)有了指導(dǎo)思想，不再實(shí)事求是。他談?wù)撐鞑貢r(shí)會(huì)感慨，“為什么一個(gè)國(guó)家可以有這么好的外交政策、對(duì)臺(tái)政策，卻有這么糟的民族政策”。他仍相信中國(guó)可以建立一套更好的民主系統(tǒng)——“因?yàn)槊绹?guó)民主是完全被金錢控制的”。

他似乎一點(diǎn)沒(méi)變。那個(gè)狂熱的共產(chǎn)主義信徒和這個(gè)滿口嘲諷的商業(yè)顧問(wèn)，從未意識(shí)到中國(guó)內(nèi)在的邏輯是什么。一個(gè)信徒只選擇看到自己相信的東西，對(duì)于現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，在“拯救人民”的名義下，他對(duì)于人民從來(lái)毫無(wú)興趣，一個(gè)關(guān)心“社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)”有甚于妻子和朋友的人，又怎么真會(huì)關(guān)心具體的人。五十年后，他意識(shí)到昔日狂熱的可笑，他變得足夠狡猾，再不愿說(shuō)出自己真實(shí)的想法。他仍舊對(duì)中國(guó)人的真實(shí)境地毫無(wú)興趣，他只迷戀自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。三十年前，他還可因一次判決而憤然出離中國(guó)，而現(xiàn)在，他再?zèng)]有精力，也沒(méi)有心情為另一場(chǎng)判決憤怒了。也有可能，他一生命運(yùn)都與中國(guó)緊密相連，中國(guó)變成他身份的一部分，他的痛苦與榮耀都來(lái)自它。他無(wú)法否定自己一生的意義。他再度變成了另一種腐化的俘虜。

但誰(shuí)又能逃脫這種腐化的力量？李敦白回到美國(guó)之后的十年里，西方知識(shí)分子普遍盛贊中國(guó)，相信這個(gè)政權(quán)已經(jīng)改變。

不管是李敦白，還是約書(shū)亞·拉莫、約翰·奈斯比特、托馬斯·弗里德曼、馬丁·雅克，中國(guó)只是他們的幻想之物。中國(guó)是對(duì)美國(guó)霸權(quán)的挑戰(zhàn)，是十三億市場(chǎng)的黃金國(guó)，是致命的權(quán)力誘惑……

人們總是生活在對(duì)別人的想象中。但倘若這想象中喪失了基本的價(jià)值判斷，則經(jīng)常變成歷史的污點(diǎn)。人們不僅贊揚(yáng)過(guò)蘇聯(lián)，也大聲為希特勒與墨索里尼喝過(guò)彩——他們能讓德國(guó)與意大利運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，至于猶太人的命運(yùn)，誰(shuí)又在乎呢？道德意識(shí)被遺忘、被遮蔽、被交換。

而現(xiàn)代歷史的中國(guó)人呢，要么是革命的材料，要么是生產(chǎn)者與消費(fèi)者，他們從來(lái)都不是豐富的個(gè)體，從來(lái)面目不清。魯迅的憤怒與嘲諷值得重新一提：“凡有來(lái)到中國(guó)的，倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó)，我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊?guó)人的肉的！”

我們終不能制止別人的想象，這是人類根深蒂固的弱點(diǎn)。在我列舉了那么多外來(lái)者愚蠢與不誠(chéng)實(shí)的例證后，我不得不承認(rèn)，正是因?yàn)樽晕移垓_，才讓我們?nèi)绱藷嶂杂趧e人的謊言……

（2010年4月）