六

2007年4月，我在柬埔寨有一次短暫的旅行，痛惜那個(gè)國(guó)家的破敗，哀嘆紅色高棉政權(quán)帶來(lái)的千瘡百孔。而就在此前一個(gè)月，一位叫哥沙納達(dá)的法師剛剛逝去，當(dāng)月出版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志還為他推出了悼念文章。正是哥沙納達(dá)的故事，讓我對(duì)生活在這片土地上的人們有了更多崇敬之心。

他雙手胸前合十，瘦小的身影在柬埔寨中部雨林的羊腸小道中深一腳淺一腳俯首前行。行走時(shí)必須時(shí)時(shí)留意腳下，地雷甚至埋到小路邊。濕氣模糊了眼鏡，汗水卻令頭頂更加光亮。黃色的袈裟被拉起以免和灌木叢糾纏，下面露出結(jié)實(shí)的鞋襪。身后誦經(jīng)之聲隨鼓點(diǎn)起伏，引領(lǐng)兩三百名僧俗步行穿越柬埔寨，只為祈求和平……彈殼從行眾頭上呼嘯而過(guò)，炮火四處開(kāi)花。一些人死去了。怯懦之人逃回家中，法師卻一意孤行，穿行于沖突地區(qū)。行眾時(shí)常發(fā)現(xiàn)身后跟隨了大批難民，和他們一樣走痛了腳，帶著滿(mǎn)載床墊、平鍋和活雞的牛車(chē)和自行車(chē)一路跋涉……

1974年波爾布特上臺(tái)后，原本高貴的僧侶作為“社會(huì)寄生蟲(chóng)”很快被驅(qū)逐出寺院，剝下僧袍，甚至被折磨致死。到1978年，柬埔寨境內(nèi)幾乎沒(méi)有了活著的僧人。高壓統(tǒng)治下的幸存者流亡至泰國(guó)邊界，在那里建立了難民營(yíng)。幾年以后，紅色高棉被趕進(jìn)叢林，一些有責(zé)任心的僧侶在哥沙納達(dá)法師的帶領(lǐng)下，開(kāi)始離開(kāi)寺院，走向民間。當(dāng)他們開(kāi)始“真理朝圣”，每天三四點(diǎn)便出發(fā)，而沿路的人們也會(huì)早早地在路上守候他們，跟上他們。就這樣年復(fù)一年，“告別革命”的隊(duì)伍在柬埔寨越走越長(zhǎng)。

據(jù)說(shuō)有一次，一些和平行者陷入紅色高棉武裝和政府士兵的交火中。很多士兵看到他們都會(huì)放下武器，跪著哭著祈禱：“我們不想打仗，但我們沒(méi)有辦法，但愿我手中槍里的子彈能打進(jìn)人體卻打不死人?！?/p>

因?yàn)槌珜?dǎo)和平，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，把柬埔寨的難民營(yíng)、監(jiān)獄、貧民區(qū)、戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)作修行的廟宇，哥沙納達(dá)被人稱(chēng)為“柬埔寨的甘地”。最初讀到哥沙納達(dá)法師的故事時(shí)，恍惚之間我仿佛看到僧侶們走過(guò)的每個(gè)腳印里都長(zhǎng)出蓮花。這是一次次感化人心的旅程。世界如此離亂，但即使是一個(gè)手握刀劍的人也在試圖找回自己。

先問(wèn)你要去哪里，這才是最需要解決的終極問(wèn)題，而不是時(shí)代去哪里，國(guó)家去哪里，世界去哪里。你需要一個(gè)怎樣的時(shí)代，你就是怎樣的時(shí)代。你熱愛(ài)怎樣的國(guó)家，你便擁有怎樣的國(guó)家。你走到哪里，你的世界就在哪里。世界可能還跟不上你，國(guó)家可能跟不上你，時(shí)代可能跟不上你，但只要你已經(jīng)在為自由擔(dān)起責(zé)任，你就要有耐心，對(duì)未來(lái)的日子保持虔敬之心。就像我曾經(jīng)在新年來(lái)臨時(shí)表達(dá)過(guò)的——如果三月播種，九月將有收獲，焦慮的人啊請(qǐng)你不要守著四月的土地哭泣。土地已經(jīng)平整，種子已經(jīng)發(fā)芽，剩下的事情交給時(shí)間來(lái)完成。

2012年5月17日

（摘自《思想國(guó)》再版序言，有刪節(jié)，原題為《我想和這個(gè)世界平起平坐》）