難怪《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》要制定出一套“巨無(wú)霸指標(biāo)”來(lái)衡量世界各國(guó)的物價(jià)水平，因?yàn)辂湲?dāng)勞的確是全球化的象征，幾乎每個(gè)國(guó)家都有，并且每個(gè)國(guó)家的味道都一樣。對(duì)游客、移民和留學(xué)生而言，麥當(dāng)勞是陌生環(huán)境中唯一一個(gè)不陌生的地方。只要走進(jìn)去，他就不用再擔(dān)心自己看不懂餐牌，也不必害怕自己的舉止冒犯當(dāng)?shù)厝说亩Y儀習(xí)慣。就像在老家的時(shí)候一樣，他站在柜臺(tái)前面排隊(duì)，輪到自己便用最簡(jiǎn)單的英文甚或手指去點(diǎn)菜，然后自己拿著盤子選一張桌子坐下，在完全標(biāo)準(zhǔn)化的座位上吃標(biāo)準(zhǔn)化的食物。這就是麥當(dāng)勞五十多年來(lái)最成功的地方了。食物是一個(gè)人身份認(rèn)同的核心，常常和家庭、文化與民族捆綁在一起；而麥當(dāng)勞作為一個(gè)外來(lái)的異質(zhì)元素，竟然成功打進(jìn)這個(gè)核心，讓全世界好幾代人把它當(dāng)成自己的“家”，當(dāng)成一個(gè)安全的避風(fēng)港。

終于，我今年又開始光顧麥當(dāng)勞了。為了讓自己的良心好過(guò)一點(diǎn)，我告訴自己：麥當(dāng)勞也許是彈性雇傭制度的始創(chuàng)者，但這已經(jīng)是資本主義不可抵擋的大勢(shì)了；而且除了麥當(dāng)勞，還有誰(shuí)會(huì)對(duì)學(xué)歷不高經(jīng)驗(yàn)不多的年輕人大開方便之門呢？我又告訴自己：在反全球化運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)之下，麥當(dāng)勞已經(jīng)開始改變，多了環(huán)保包裝，少了有違健康的食材，同時(shí)盡量放低身段。我給自己最主要的借口是去觀察，看看身邊的人如何生活，不要把自己搞得太憤怒太疏離。

然后我看見它是許多學(xué)生溫習(xí)功課的好去處，比起嚴(yán)肅的圖書館，它氣氛輕松，飲食無(wú)忌。它是“夜青”的休息中心，比起街頭的冒險(xiǎn)與家庭的壓抑，它既安穩(wěn)又開放。更令我吃驚的是清早那一群老人，他們坐在里頭悠然自得地翻看免費(fèi)報(bào)紙，咖啡可以不斷續(xù)杯。也許他們?cè)诩依锸枪陋?dú)的，于是這個(gè)地方的人氣能使他們感到自己依然是社會(huì)的一分子。

難怪香港人會(huì)為麥當(dāng)勞取出一個(gè)“老麥”的親切綽號(hào)，這是其他快餐店做不到的。假如“老麥”真是資本主義全球化的象征，我們就不能不承認(rèn)這個(gè)象征所代表的一切已經(jīng)構(gòu)成了日常生活的現(xiàn)實(shí)，你無(wú)所逃于天地間。在這“家”的幻影之中，尋找出口就和電影Matrix里的人類試圖反抗一樣難。

2010.6.26