為了保護(hù)這個(gè)地方,免得政府部門派人搜查,我不會(huì)說出它的名字,也不會(huì)指出它所在的位置??傊且患椅页Hサ牟璨蛷d。
這家茶餐廳門外總有兩條母狗,一頭黃的打從我?guī)啄昵暗谝淮蝸淼臅r(shí)候就在這里了,另一頭黑的則是我看著它從小長(zhǎng)大。我喜歡狗,所以每次我來,都會(huì)先摸摸它們的頭。很明顯這是兩只見慣世面的狗,不怕生疏也不抗拒人類的撫摸,但是也不會(huì)太過熱情,似乎事情合該如此,食客用餐前先摸狗是應(yīng)有之義。
街上的狗有種特殊的氣味,淋過水之后尤其如是。這種氣味很奇怪,有點(diǎn)像午餐肉雞蛋三文治,所以我有時(shí)會(huì)把所有街狗都稱作“餐蛋治”。這兩條狗的家其實(shí)在茶餐廳的對(duì)面,我不時(shí)看見它們的主人拿一根塑料水管給它們洗澡,因此它們也會(huì)散發(fā)一股“餐蛋治”的氣味。摸過它們,我在這家餐廳從來不點(diǎn)“餐蛋治”,一來覺得手上雙重的“餐蛋治”氣味濃得叫人惡心,二來我會(huì)聯(lián)想起自己吃的其實(shí)是狗肉。
可是,我依然撫弄它們。事實(shí)上,餐廳里每個(gè)人都喜歡它們。每當(dāng)客人不算太多的時(shí)候,伙計(jì)就會(huì)開門放它倆進(jìn)來。一進(jìn)屋來,它們就爽了,搖頭擺尾,逐臺(tái)討吃。而客人也都盡量滿足它們,雞翅火腿和面包,它們?nèi)紘L過。這場(chǎng)表演的高潮是廚房的哥哥拿出一個(gè)盛了碎肉的膠袋,把它交給黃狗,黃狗就會(huì)乖巧地叼住它的提手,再走回對(duì)街主人那里。干什么呢?不是主人吃,是主人打開袋子把里頭的東西倒出來賞給它吃。多么懂事自律的一條狗呀!
有時(shí)候附近其他的狗也會(huì)過來閑逛,例如一條叫做“撲克牌”的花狗,它最近才令伴侶“阿寶”懷孕,生了九只狗寶寶,所以大家都稱贊它“有出息”、“聰明的男生”。撲克牌懂得直立,所以食客會(huì)故意把吃的東西提得很高,讓它站起來吃,然后我們又稱贊它“厲害”、“聰明的男生”。
看見人狗其樂融融的場(chǎng)面,我會(huì)以為自己到了西歐或者加拿大的蒙特利爾(被選作2005年全球?qū)纷钣H善的城市)。在那些地方,有許多商店和餐廳是準(zhǔn)許狗進(jìn)去的,政府也不會(huì)管。