除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。

——《舊約·詩篇》

一

誰也不知道那一天會(huì)是最后一天。那個(gè)星期四，直到最后我也沒有任何預(yù)感，你會(huì)離開我。在救護(hù)車上，你對(duì)我說的最后一句話是：“我沒事。”

我在下班路上接到你給我的最后一個(gè)電話。五點(diǎn)半我們還在家，你說：“今天全賴我?！蔽抑?，你是指上午透析前我們?yōu)樽o(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)是否合理的爭執(zhí)，你的壞脾氣又上來了?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)致了出血。都叫了救護(hù)車，我仍然沒有感覺，還在猶豫去不去，我想這么冷的天去醫(yī)院，別得不償失給你弄出感冒。

在醫(yī)院，知道了是顱內(nèi)大面積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術(shù)，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。

在你進(jìn)了手術(shù)室等待做器官移植之后—事實(shí)上，已經(jīng)意味著永遠(yuǎn)沒有了你。我居然還可以跟別人大聲說話—幾個(gè)月之后，我很難做到，就是必須，之后生理上非常難受。

那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

你做得滴水不漏：最后一天離開；嘎巴死；順利捐獻(xiàn)器官—幾乎不可思議，凌鋒大夫夸贊的角膜和心臟不能用，卻用上了肝臟（多虧任老師治好了你的肝臟?。Ｖ蟮谒奶焓悄愕牧畾q生日，我們跟你聚會(huì)，試圖使你“卷土重來”。

我不知道什么是死，一丁點(diǎn)都不知道，忙碌了幾天，不睡覺也不困，甚至也不那么痛苦。

下雪了，今天是周四，透析的日子，這么多年我們都是一、三、五，剛改成二、四、六，還不習(xí)慣呢。老田會(huì)來接你，想到老田接你，我心里踏實(shí)。真的，多虧有了老田，真是幫了我們大忙，對(duì)，還有老蔡、律師，就是你說的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有時(shí)真想依賴他們。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的車改三輪之后安全多了，不怕下雪，還是你說得對(duì)，這車是真該買。我會(huì)當(dāng)心，一到社里就會(huì)給你短信。

你在哪兒？

我們說過無數(shù)次的死，終于來了？我終于走進(jìn)了你死了的日子？

別人都說，你死了。

上帝忙完，創(chuàng)造了世界，就到了第七天。

到第七天，我第一次有夢(mèng)，并且夢(mèng)見了你。

你說你沒生病，是騙他們的，你說，咱倆把他們都騙了。