1

記憶中那一年的北京，悶熱少雨，塵土卻很大，黃乎乎的天，灰蒙蒙的地，很少見(jiàn)得到晴空，據(jù)傳明朝末年，李闖王進(jìn)北京，出了一句民諺：“天灑黃，動(dòng)刀兵；地蒙塵，走人狼?！比死钦撸庵溉酥兄?，兇徒也，如今雖說(shuō)海內(nèi)平定，沒(méi)有戰(zhàn)事，可酷暑時(shí)節(jié)出現(xiàn)反常的沙塵天氣，也不像什么好征兆。

我在從火車(chē)站回家的路上，看見(jiàn)這灰黃的天地，已然生出不好的預(yù)感，心里說(shuō)不出的怕，又不知在怕什么，到家一看，瞎老義已經(jīng)不在了，是前一天走的，我沒(méi)能見(jiàn)上他最后一面，往常瞎老義的身子骨就不好，眼神兒也不大行，卻有很多常人不及之處，比如誰(shuí)帶來(lái)一枚翠玉扳指，瞎老義先拿鼻子聞一聞，再用手摸一摸，頂多伸出舌頭舔一下，便能說(shuō)出扳指的年頭，也說(shuō)得出是墳里埋的，還是家里傳的，幾乎沒(méi)錯(cuò)過(guò)，要沒(méi)這兩下子，又怎敢在鬼市上換取燈兒打軟鼓？當(dāng)年，在古董行里提起瞎老義的字號(hào)，沒(méi)有人不服，他這輩子存下不少珍寶，可惜大多毀于文革，僅是吃烤肉用的鐵炙子和狼皮褥幸免于難，還有一路墓道石的買(mǎi)賣(mài)，在瞎老義臨走前有過(guò)交代，他將這些東西全留給我了。

瞎老義雖然去世了，但是人死留名，他的字號(hào)仍在，大伙看瞎老義的面子，以為我也有兩下子，應(yīng)該是瞎老義的高徒，隔三差五就有人拿東西請(qǐng)我掌眼，怎樣也推脫不開(kāi)，好在我以往聽(tīng)瞎老義說(shuō)得多了，真東西也見(jiàn)過(guò)不少，躲不開(kāi)便連蒙帶唬地應(yīng)付應(yīng)付，倒不至于砸了瞎老義的字號(hào)，有時(shí)我也卷幾包取燈兒，一個(gè)人去到鬼市蹲著，想撞大運(yùn)收幾件行貨。

那些年瞎老義主要做“墓道石”的生意，河北赤城周邊有個(gè)叫獨(dú)石口的地方，顧名思義，當(dāng)?shù)赜幸粔K上古時(shí)期留下的獨(dú)石，巨石孤兀，平地凸起，高兩丈多，繞著走一圈大約是百余步，長(zhǎng)年累月飽受日曬雨淋，依舊巍然不動(dòng)，巨石上生有古榆四株，枝繁葉茂，大可蔽牛，關(guān)于獨(dú)石從何而來(lái)，古往今來(lái)傳說(shuō)甚多，至今沒(méi)個(gè)定論，當(dāng)?shù)匾猿鍪顑褐Q(chēng)，包括墓道里的“墓磚、柱杵、翁仲”等等，在獨(dú)石口應(yīng)有盡有，有真的，也有仿的。

這一路生意較為冷僻，講究可也不少，尤其是帶鳥(niǎo)獸紋飾的墓道石，無(wú)不有說(shuō)頭，比如“螭首是望遠(yuǎn)之意；身似鷂鷹的魚(yú)能?chē)娫朴?，可以用?lái)鎮(zhèn)火；狻猊有延續(xù)香火的含義；單角牛是獬豸，能夠分辨忠奸善惡”，相信這些風(fēng)俗的主顧，大多是鄉(xiāng)下的村官和土財(cái)主，九十年代初，這股風(fēng)氣又在農(nóng)村死灰復(fù)燃，他們?yōu)槔献孀谛迚灢慌禄ㄥX(qián)，給自家祖墳用幾百年前的墓道石，也是很體面的事，墓道石的種類(lèi)極多，譬如帶陰刻或浮雕的舊墳磚、墓道里的柱杵、鎮(zhèn)墓辟邪的翁仲、石俑石馬，這些都叫“墓道石”，主顧們各取所需，錢(qián)多之人用真的，錢(qián)少之人用仿的，這類(lèi)石活兒大部分出自河北赤城一帶，瞎老義在七八年前開(kāi)始，專(zhuān)做這路買(mǎi)賣(mài)，他死后還欠著不少主顧的墓道石，那些人也來(lái)找我，我拆東墻補(bǔ)西墻，每天打點(diǎn)這些主顧，更要經(jīng)常到鄉(xiāng)下取石活兒，忙得脫不開(kāi)身，一想到這是瞎老義給我留下的買(mǎi)賣(mài)，怎么困難也不能扔下不做，且對(duì)付一天是一天，只好先寫(xiě)封信告訴索妮兒，告訴她今年先不回了，等明年開(kāi)春再到東北去找金脈。