1558 秋

諾?？怂械溺姸紴橐聋惿坐Q響，聲聲鐘鳴在艾米的頭腦中回蕩。最初的三重鐘聲仿佛瘋癲女人的尖叫，隨后的回音則如同痛苦而刺耳的嗚咽，直到大鐘開(kāi)始隆隆作聲，提醒她那錯(cuò)落不諧的排鐘將會(huì)再度尖鳴。她拖過(guò)枕頭，蓋在頭上，想要將噪音隔絕在外，但鐘聲仍在繼續(xù)，直到白嘴烏鴉都從巢中飛出，成群結(jié)隊(duì)地飛入空中，起落盤(pán)旋，仿佛一面代表噩兆的旗幟；蝙蝠也像一縷黑煙般飄離鐘樓，仿佛預(yù)示著這個(gè)世界已經(jīng)晝夜倒轉(zhuǎn)，天翻地覆。

艾米無(wú)需詢問(wèn)喧鬧的原因，她早已經(jīng)知道了?？蓱z的、病重的瑪麗女王終于死去，而伊麗莎白公主是毫無(wú)爭(zhēng)議的繼承人。感謝上帝。英格蘭的所有人都該為之欣喜。新教公主登上了王位，即將成為英格蘭女王。整個(gè)國(guó)家的國(guó)民都會(huì)鳴鐘歡慶，敲打盛滿麥酒的酒桶，在街頭巷尾起舞，監(jiān)獄的犯人也會(huì)得到特赦。英格蘭人終于把他們的伊麗莎白送上了王位，也終于可以將瑪麗·都鐸治下的恐怖時(shí)日拋諸腦后。英格蘭的每個(gè)人都在為此歡慶。

每個(gè)人，除了艾米。

鐘聲讓艾米睡意全無(wú)，也并未帶給她歡欣。在所有英格蘭人之中，只有艾米無(wú)法因伊麗莎白突然上位而喜悅。甚至連鐘鳴也顯得走了調(diào)，更像是嫉妒的節(jié)拍，狂怒的尖叫，還有孤獨(dú)女人的啜泣。

“愿上帝取走她的性命，”她在枕頭里咒罵著，頭腦中為伊麗莎白而鳴的鐘聲仍在回響，“愿上帝在她仍舊青春、驕傲和美麗時(shí)取走她的性命。愿上帝毀掉她的容貌，讓她的頭發(fā)掉光，讓她的牙齒腐爛，讓她在寂寞和孤獨(dú)中死去。被人遺棄，就像我這樣?！?/p>

艾米沒(méi)有從遠(yuǎn)方的丈夫那里收到任何消息——她也并不期待。又一天過(guò)去，她已經(jīng)這樣度過(guò)了一周。艾米猜想他一接到瑪麗女王的死訊就飛速?gòu)膫惗刳s往了哈特菲爾德宮。他一定會(huì)像計(jì)劃好的那樣，第一個(gè)跪在公主面前告訴她，說(shuō)她已經(jīng)是女王了。

艾米猜想伊麗莎白早已準(zhǔn)備好了說(shuō)辭，也練習(xí)過(guò)敲鐘的姿勢(shì)，羅伯特也早已知曉自己將會(huì)得到怎樣的回報(bào)。也許現(xiàn)在他正為自己的平步青云而慶祝，就像那位公主一樣。艾米走到河邊，去牛群中擠奶，因?yàn)槠屯瞬?，她家族的農(nóng)莊——斯坦菲爾德大宅——明顯人手不足。她停下腳步，看著橡樹(shù)上落下的棕色落葉，它們?nèi)缤╋L(fēng)雪一般盤(pán)旋飛舞，向著西南方的哈特菲爾德飄去，就像她的丈夫趕赴伊麗莎白身邊時(shí)那樣。