把握美好的機(jī)遇

我得到的每一份工作都源于一段成功的關(guān)系。

1977年，在與理查德·佩蒂格魯（Richard Pettigrew）見過一次面之后，我就被招入白宮。理查德·佩蒂格魯曾擔(dān)任佛羅里達(dá)州眾議院議長，當(dāng)時(shí)是卡特總統(tǒng)的政府重組顧問。后來，亨德里克·赫茨伯格（Hendrik Hertzberg）提議讓我填補(bǔ)卡特演講稿撰寫隊(duì)伍中的空缺，此后我們成為朋友。

做演講撰稿人的日子是我在政壇最開心的一段時(shí)間。我常常工作到深夜，與同事和他們的女朋友一起消磨時(shí)間。正是在這段美好的日子，我和凱思琳·坎寧安（Kathleen Cunningham）喜結(jié)良緣。如果卡特能贏得連任，那么搭乘空軍一號(hào)，在飛機(jī)沖向云霄之際為總統(tǒng)草擬下一站演講稿，會(huì)讓人感覺更美好。

我能為蒂普·奧尼爾工作，主要是得到了馬蒂·弗蘭克斯（Marty Franks）的提攜，他是民主黨全國委員會(huì)調(diào)研主任。作為總統(tǒng)演講撰稿人，在1980年的總統(tǒng)競選中，我們自始至終都得到了馬蒂的大力幫助。此后，他和來自加利福尼亞州的國會(huì)議員托尼·科埃略（Tony Coelho）將我招募到民主黨國會(huì)競選委員會(huì)，當(dāng)時(shí)馬蒂是幕僚長，該委員會(huì)旨在幫助蒂普議長與里根總統(tǒng)進(jìn)行較量。幾個(gè)月后，我被火線提拔。1981年年中，蒂普的行政助理退休，于是蒂普提名我擔(dān)任該職位。在正式公布消息的當(dāng)天，他對(duì)我說：“我看好你的表現(xiàn)?！闭媸亲屓思?dòng)不已的一天。

六年后，我開始了正式的全職記者生涯，主要源自我與拉里·克雷默（Larry Kramer）在舊金山共享的一頓午餐。從拉里擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》的舊金山編輯時(shí)起，我們就成了朋友。1987年，拉里成為《舊金山觀察家報(bào)》總編。《舊金山觀察家報(bào)》是赫斯特（Hearst）王國的旗艦報(bào)刊，他的老板就是電影《公民凱恩》（Citizen Kane）主人公的原型。在愉快的用餐結(jié)束后，他突然問我是否愿意每周寫一次專欄。我是否愿意？寫專欄可是我多年以來的夢想！在北卡羅來納大學(xué)讀研究生期間，我就開始閱讀詹姆斯·基爾帕特里克（James JKilpatrick）在《羅利新聞和觀察家報(bào)》（Raleigh News & Observer）上的專欄了。

每周200美元的報(bào)酬讓我愉快地答應(yīng)下來。幾個(gè)月后，拉里從舊金山給我打來電話，請(qǐng)我擔(dān)任華盛頓的總編輯，每周寫兩次專欄。兩個(gè)月后，我的專欄文章開始發(fā)表在全美多家報(bào)紙和期刊上。一切都令人難以置信。