切薩爾為我畫了一張小地圖,以便去瓦托佩蒂時(shí)使用。他還向我簡(jiǎn)要介紹了一下這里的地形。即使我身穿的淡紫色布克兄弟牌上衣沒(méi)有首先暴露我的身份,我也會(huì)因沒(méi)有蓄須而表明自己并非一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,他解釋說(shuō)?!暗?,他們已經(jīng)習(xí)慣于接待訪客了,”他說(shuō)道,“因此,不會(huì)有什么問(wèn)題的?!彼S后稍停頓了一下問(wèn)道:“但是,你的信仰是什么?”
“我沒(méi)信仰。”
“你信上帝嗎?”
“不信。”
他深思熟慮了一番,說(shuō)道:“那么,我很確信,他們不會(huì)讓你進(jìn)去的。”
他在腦海中不斷玩味這個(gè)想法?!霸僬f(shuō)了,對(duì)你來(lái)說(shuō),還有什么比沒(méi)有信仰更糟糕呢?”他一邊說(shuō),一邊笑出聲來(lái)。
一個(gè)小時(shí)之后,我下了渡船,除了鷹宮酒店的洗衣袋和切薩爾畫的小地圖之外,我手里什么也沒(méi)拿,而他依然在不斷重復(fù)自己的那句妙語(yǔ)—“還有什么比沒(méi)有信仰更糟糕呢?”—每次說(shuō)出口時(shí),笑聲都越發(fā)響亮。
在瓦托佩蒂前門,接待我的修道士看了洗衣袋一眼,遞給我一張表格讓我填寫。一個(gè)小時(shí)之后,我佯裝自己已經(jīng)在極其舒適的房間里入住,跟隨著一群留著胡須的修道士進(jìn)入教堂的大門。由于害怕還未體驗(yàn)此地便被趕出修道院,我竭力使自己融入其中。我跟隨修道士們進(jìn)入教堂,點(diǎn)燃了蠟燭,并將其插進(jìn)小小的沙池里;我不停地用手在自己身上畫十字圣號(hào),還對(duì)教堂里的圣像做出親吻的動(dòng)作。我這個(gè)身穿淡紫色布克兄弟牌上衣的家伙顯然不是希臘人,但是,似乎沒(méi)有任何人關(guān)注我的一舉一動(dòng)。然而,就在禮拜儀式即將結(jié)束之時(shí),一個(gè)長(zhǎng)相頗似杰克·布萊克的胖胖的年輕修道士盯著我看,好像我疏忽了某一項(xiàng)重要的訓(xùn)示一樣。