聽完三毛的話,顧福生微笑了一下。他沒有接受女學(xué)生的請求,卻遞給了她幾本文學(xué)雜志——《筆記》雜志合訂本和幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。他囑咐三毛回家,好好地讀一讀。
這是她接觸現(xiàn)代派文學(xué)的開始。
三毛把雜志拿回家,關(guān)上屋門,擰亮臺燈,靜靜地看了起來。
她簡直看癡了。
我們不得不說,顧福生不但是一個十分負責任的老師,更是一個大氣的充滿遠見的人。當他看出三毛在繪畫上面天分不強的同時,也看出了三毛的文學(xué)氣質(zhì)。他竟然就能斷定,這個女孩子會愛上文學(xué)這種藝術(shù)形式。
三毛的人生是何其幸運,她擁有愛她的父母,同時又能遇到如顧福生老師這樣好的人生導(dǎo)師。比起這些來,她在學(xué)校遇到的那點事情,真的是微不足道。
人在這個世上,總會遇到許多好事,和許多壞事。有的人記住了那些好事,從此心中充滿愛,充滿感激和關(guān)懷,在他們的眼中,世界是絢爛而多彩的,哪怕受些苦楚,也是值得的。而有的人只記住了那些壞事,于是對他們而言,太陽的光芒不論多溫暖,也是刺眼的,夕陽多么美麗,也是即將消逝的。所有的愛與關(guān)懷都成了虛偽,只有死亡才是一切的解脫。
我們不知道三毛算是哪一種人。事實上,從她的許多作品中,我們可以看到,她的心中也是有著溫暖的,也是有著對人世的憐憫和關(guān)懷的,但對于她自己,卻總是如此苛刻。她總是不能以一顆寬容的心去原諒自己,原諒那些曾經(jīng)傷害過她的人。最終,她仍是選擇背離了這個人世。這實在是叫人沮喪。
顧福生送給三毛的那些雜志中的現(xiàn)代派文學(xué)作品,吸引住了三毛。存在主義、自然主義文學(xué),黑色幽默,意識流等等,強烈撞擊著三毛苦悶的精神世界。
這位文學(xué)天分頗高,本應(yīng)走在文學(xué)道路上的少女,從此進入了一個嶄新的世界——一個與《紅樓夢》《水滸傳》和《古文觀止》大不相同的文學(xué)世界。這扇大門一旦為她打開,思想就仿佛如決堤的潮水一般,在她的世界里蔓延。除了顧福生給她的雜志,三毛自己還主動搜尋到一些這方面的書。于是,她看到了薩特的《厭惡》、卡夫卡的《城堡》、加繆的《異鄉(xiāng)人》,以及愛倫·坡、馬爾克斯、福克納等人的作品。臺灣的現(xiàn)代派小說也讀了一些,第一篇就是陳映真的《我的弟弟康雄》。當然,更多的是白先勇的作品。
三毛接觸《筆記》《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的時候,正是臺灣現(xiàn)代派文學(xué)方興未艾的時期。那兩本雜志,是臺灣現(xiàn)代派文學(xué)的重要陣地?!冬F(xiàn)代文學(xué)》月刊主編白先勇,是顧福生的朋友。
也許顧福生送給三毛雜志只是想讓這個內(nèi)向的女孩子的思想世界多一些依靠,只是想讓她不要沉浸在繪畫失敗的沮喪之中,也許他并未想過太多,并未想過這個女孩子從此會在文學(xué)的路上越走越順。但他的這有心或無意的舉動的確改變了三毛,改變了她的整個人生。
讀了顧福生給她看的雜志,三毛發(fā)生了很大的變化。第二周,她沒有去上課,因為她已經(jīng)沉浸在那些文學(xué)作品中不能自拔。第三周見老師的時候,三毛的話變得多了起來,像一個小婦人。她滔滔不絕地講她的感動,她的震驚,她的愛。
顧福生十分欣喜,他知道自己做了一件很正確的事情。眼前的這個女孩子的確是不適合繪畫的,但是這并不代表她有多么笨,這只能說明她在繪畫上毫無天分。而她在另一方面卻有著超強的領(lǐng)悟力,比如文學(xué)。他開始鼓勵三毛自己進行創(chuàng)作。