那日歸家，她將所有的屈辱獨(dú)自一人承受下來，沒有告訴父母，也沒有告訴任何人。只是在月光初上枝頭時(shí)，靜默地躺在床上，呆望窗外皎皎明月，然后忽然淚如泉涌一般濕了整個(gè)臉龐。她拼命哭，不顧死活地哭，仿佛欲用這淚水來洗去心中的屈辱。

那一夜，她不知哭了多久。只知道，明月升空，又無情西去，對(duì)她的悲傷冷清而淡漠。然后黎明到來，天亮了。

天亮了，那又是一個(gè)嶄新的日子。

也許是夜里的淚水真的起到了作用，三毛變得平靜了許多。仿佛頭一天的一切都只是一場夢境，夢醒后原來所有都不曾發(fā)生。所以她與往常一樣，穿上衣服，收拾好一切，然后坐上公車，聽著車上嘈雜的談話聲。她卻聽不清車上的人說的話，反而透過那些瑣碎，更清晰地聽到公車的輪子在路面上碾壓的聲音。

下了車，走進(jìn)學(xué)校，她的眼睛并沒有看向任何人，但卻能感覺到所有投往她身上的目光，充滿了譏諷與嘲笑。當(dāng)她走進(jìn)教室時(shí)，頭一次感受到被全班的同學(xué)關(guān)注的滋味。原來那并不好受。她緘默不語，她努力忍受。

她自以為淚水可以洗去屈辱，卻發(fā)現(xiàn)無法洗掉旁人的側(cè)目，她自以為沉默可以將一切塵封，卻發(fā)現(xiàn)封不住他人的記憶。原來越是惹人悲傷的事情，便越是難以化作幻夢。原來她努力在心靈上構(gòu)建的大廈，如紙一般輕彈即破。

于是在某一個(gè)清晨，那大廈真的塌了，是無法再承受加諸其上的壓力，轟然的崩塌。那時(shí)三毛剛剛踏入教室，就毫無預(yù)兆地忽然暈倒在地。那之后，突然昏厥變成了她的生活常態(tài)，只要她想起那天的事情，就會(huì)隨時(shí)隨地暈倒。

即便如此，她仍然堅(jiān)持不告訴父母。

每一個(gè)人都是具有雙面性的，有些人并無明顯界限，有些人則異常極端。極端者如三毛，當(dāng)她有所追求有所向往時(shí)，會(huì)不顧一切阻力去追逐，但她又是那樣懦弱，甚至連在學(xué)校受到委屈也不敢說出來。遇到事情，她總是選擇自己獨(dú)自承受，不愿他人分擔(dān)她的苦痛。

所以，當(dāng)其他孩子將家庭視作歸宿，將父母的胸懷當(dāng)做港灣時(shí)，她卻選擇向外逃去。她選擇逃避的方向是公墓。

那時(shí)候，她選擇與死人作伴，因?yàn)橹挥兴廊瞬粫?huì)譏諷她，不會(huì)嘲笑她，不會(huì)對(duì)她投以異樣的目光。于是她開始流連在各個(gè)墓園里。六張犁公墓、陳濟(jì)棠先生墓園、陽明山公墓，還有一些沒有名字的墓園，都曾留下她在黃昏的暮色中沉靜閱讀的身影。她與墓地真的是頗有緣分，也許，她生來便喜愛與死人為伴。和死人在一起時(shí)，她才能真正放松下來。

在那樣的日子里，對(duì)三毛而言，學(xué)校如地獄般予人折磨，墓地卻安靜明快宛若天堂。她寧可在墓地中讀書，也不愿在學(xué)校受教。后來人們說那時(shí)候她一直在逃學(xué)，但對(duì)她而言，墓地才是真正的窗明幾凈的教室。

三毛就這樣在墓地中享受著她的青春。沒有彩色的蝴蝶結(jié)，沒有歡樂的跳皮繩，沒有老師的殷殷教導(dǎo)，沒有青梅竹馬的曖昧情愫，有的只是黑白色的悲傷，與黑白色的沉寂。

為了讀書，她將中午吃飯的錢省了下來，用那錢去牯嶺街的舊書店買書，她買的第一本書，叫《人間的條件》。那之后，她又陸陸續(xù)續(xù)地買了許多書。那些書是她在那些日子里最好的伙伴。

而她是如此懦弱，即便已經(jīng)做出逃學(xué)這樣的舉動(dòng)，她仍不敢過于違逆學(xué)校規(guī)章。于是她每曠課兩三天，便去學(xué)校坐一天，只要可以讓老師看見她便好，之后她再繼續(xù)失蹤三五天。但這樣的伎倆并未逃離學(xué)校的責(zé)罰，于是一封公函被送到了陳嗣慶的手上。這一封公函終結(jié)了三毛幾個(gè)月的逃學(xué)生涯。