那女嬰的雙眼尚未看盡人世滄桑，是那樣明亮和充滿新奇。其實(shí)在幾十年后，這雙眼睛也始終明亮如初，盡管它們的主人已經(jīng)歷過許多常人尚不曾經(jīng)歷的苦難與歡笑，但卻始終保持著那份純凈與美好，一如在當(dāng)年的金陵城中。

就在日軍宣布投降后，陳嗣慶舉家遷至南京，即古時的金陵城，并在那里開了一家律師事務(wù)所。他們住進(jìn)了南京鼓樓頭條巷四號，一幢寬敞的西式宅院里。陳嗣慶和三毛的大伯一家合住。于是，在這座記錄了許多望族興衰甚或國家興亡的古城里，三毛度過了三年的幼童時光?；蛘?，將金陵說成她人生的起點(diǎn)也不為過。

三毛是這樣一個不循常理的奇女子，她總有許多浪漫而出格的，令人驚訝又不由贊嘆的想法和做法。有時甚至?xí)耄苍S她的這許多浪漫情懷，都是從幼年那三年的金陵時光積累沉淀而來的。人的一生是這樣奇妙而又有理可依，她成年后的許多行為，其實(shí)都是童年所見所感的映射。所以或許正是在這古城中的三年，奠定了她日后幾十年的色調(diào)。

三毛是一個相信玄神命理的人，她在成年后時常喜歡玩碟仙等巫術(shù)卜術(shù)。她相信一切不可思議的玄秘的事情，并堅(jiān)信這世上有著鬼神的存在。其實(shí)，命理之說是否為真，我們并不能得出結(jié)論，但在世上發(fā)生過的許多事情都告訴我們，人的一生命運(yùn)或許真是注定的。有時候，你幼年時期喜歡的游戲，便是你人生的縮影。

三毛天生就是個聰明人。她在童年時期，智力發(fā)展得很好，是那種會讓長輩們喜歡的孩子。但令人沮喪的是，她的性格孤僻，不愛和同齡的孩子一塊兒玩。許多人都知道，在她讀小學(xué)的時候，曾經(jīng)遇到一個心理扭曲的教師，這個教師對她的懲罰令她患上長達(dá)七年的自閉癥。許多人都怨恨那老師，認(rèn)為他是造成三毛最終自殺的元兇。但如果換成其他的孩子，也許未必會有這樣極端的反應(yīng)。

所以說她的結(jié)局，也許是從她出生時便注定的。一個人來到世間，總有美麗的，讓人欣賞的東西，也總有讓人遺憾的東西。上帝注定了每個人都不完美。所以一個天才有可能是殘疾的，一個出生在富貴家庭的孩子有可能身體欠佳。有些人的不完美要明顯一些，有些人的不完美就很難被看出來。而越是在某方面尤其出色的人，他的不完美就更要極端些，這樣，才會實(shí)現(xiàn)自然的平衡。

而三毛的不完美處，或者就是她孤僻的個性。但即便是這樣的不完美，也未必不是促成她創(chuàng)作的源泉。

或許是因?yàn)樘觳趴偸桥c眾不同，三毛的童年也有著與常人大相徑庭的表現(xiàn)。那時她最喜歡的地方，是鄰近的墳場。那種小孩子根本不敢接近的地方，是她的最愛。她最喜歡的游戲，是趴在墳頭上玩泥巴。墳場總是陰風(fēng)瑟瑟，風(fēng)呼嘯吹過樹枝頭，吹得地上野草落寞狂舞，被吹起的烏鴉嘶啞哀鳴，天地間，這烏啼之聲清晰而凄冷。玩得興起的小三毛心中也有異樣之感，但卻不曉得這樣的感覺就是恐懼。

其實(shí)在她的一生，又有幾次感受過恐懼？除了死別，對她而言，是沒有可以嚇倒她的東西的。然而一旦可以讓她恐懼，那便是撕心裂肺。

我們平常人，很少有人會將墳場作為玩樂之所。除非清明的悼念，除非親人的離去，無人會無故去墳場散心。偶有路過亦是心驚膽戰(zhàn)，胡思亂想。其實(shí)，許多人并未發(fā)覺，這世間，也許只有墳場才是最純凈之所在。