生于烽火

那或許是壞到不能再壞的年代。墨香氤氳的書(shū)卷沉睡在時(shí)光的深谷中，花鈿玉釵被遺棄在蒙塵許久的梳妝臺(tái)后。曾經(jīng)和平的城市，到處是撕心的呼喊與支離破碎的命運(yùn)。在這片承載著古老的神秘傳說(shuō)，每一寸空氣都飽含東方神韻的土地上，再也看不到魏晉當(dāng)年的詩(shī)情畫(huà)意，看不到盛唐時(shí)期的美人如玉。劍氣如虹不再、書(shū)生爛漫不再，曾一度揚(yáng)名海外的中華古國(guó)，正面臨著來(lái)自四面八方的攻擊和掠奪。

我們或許可以理解成是上帝為了將這腐朽的世界變成天堂而作的一次洗牌。但無(wú)論洗牌結(jié)果是否會(huì)為世界帶來(lái)一個(gè)全新的美麗人間，那樣的代價(jià)都實(shí)在太沉重，太沉重了。

在寒涼如沁的染墨的暗夜里，我們的思緒也曾隨如幻的星河飛至那苦痛的年代。我們渴望知曉此刻這如煙花般璀璨的盛世，是由怎樣伴隨著希望的苦難掙扎而換來(lái)。當(dāng)我們帶著追溯之心去作更多了解時(shí)，只有通過(guò)陳列在圖書(shū)館中那些落灰的書(shū)籍，或是電視上那些尚能看出當(dāng)年膠片之破舊的老電影，抑或是通過(guò)那些尚在人間卻已滿目滄桑的百歲老人的講述。

然而，不論那書(shū)籍的描寫(xiě)有多細(xì)膩動(dòng)人，電影拍得有多真實(shí)，老人的講述多么讓人感嘆，我們所能了解到的，仍不過(guò)是皮毛。所以，當(dāng)我們閉上雙眼，去感受那穿過(guò)時(shí)間隧道來(lái)至耳邊的悲苦呼聲，來(lái)至鼻尖的嗆人硝煙，甚或是來(lái)至身上的切膚疼痛，我們都必須將這些帶來(lái)的痛苦再放大幾十倍，才能與當(dāng)年場(chǎng)景再接近些。

那是1943年的重慶，陽(yáng)春三月，春風(fēng)如沐。那時(shí)抗戰(zhàn)仍在進(jìn)行中，正是在黎明到來(lái)之前的最黑暗的時(shí)刻。雖說(shuō)如此，在三毛呱呱墜地之時(shí)，她的出生地黃角椏的情況倒還不算太壞。

位于嘉陵江畔的重慶，是中國(guó)西南地區(qū)的一座名城。懂得一些中國(guó)現(xiàn)代史的人都清楚，在那場(chǎng)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然許多人為保衛(wèi)家園而付出了鮮血甚或生命，但也有一些人選擇了明哲保身。那時(shí)，來(lái)自日本的侵略打破了這個(gè)文明古國(guó)的寧?kù)o，1937年，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，無(wú)奈之下將政治中心從南京遷到了重慶。從此，這座常被霧氣繚繞的山城，成了中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的陪都。

于是重慶由此變得熱鬧起來(lái)。前方陳尸百萬(wàn)，哀鴻遍野；陪都城內(nèi)，日日宴舞，夜夜笙歌，繁華不減昔日秦淮。在那些年代里，大重慶集中了形形色色、來(lái)自四面八方的異鄉(xiāng)人，軍人、政客、企業(yè)家、商人，一群群衣衫襤褸的難民。而其中還有一群以筆墨為生的知識(shí)分子。三毛的父親陳嗣慶，就是其中的一員。

陳嗣慶，浙江定海岱山島小沙鄉(xiāng)人，早年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)法律系，后到上海，教書(shū)為生?？箲?zhàn)時(shí)期到重慶，仍以法律為業(yè)。三毛的母親繆進(jìn)蘭，出生于上海，高中畢業(yè)后不久，就和陳嗣慶結(jié)婚?？娺M(jìn)蘭一度做過(guò)小學(xué)教師，后來(lái)辭職在家，當(dāng)家庭主婦。高中時(shí)期的繆進(jìn)蘭，曾參加過(guò)學(xué)?？谷站韧鰠f(xié)會(huì)，積極參與救亡活動(dòng)。她是學(xué)校的活躍分子，還是?；@球隊(duì)員。陳嗣慶和繆進(jìn)蘭，都是基督教徒。

1943 年 3 月 26 日，這對(duì)夫婦在重慶的黃角椏生下了三毛。

那時(shí)在黃角椏流傳著這樣一個(gè)民謠：“黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個(gè)家。生個(gè)兒子會(huì)打仗， 生個(gè)女兒寫(xiě)文章?！?/p>

陳嗣慶的兒子并不是很會(huì)打仗，但他們?cè)谶@早春三月生下來(lái)的女兒倒真的很會(huì)寫(xiě)文章。