在武漢
親愛的1868:
春天剛到,我離開花城來到江城武漢,這是一個(gè)陌生而又有著特殊味道的城市。我開始了一次比以往任何時(shí)候都要漫長的旅程。
這個(gè)城市有長江,有雪,櫻花,滿大街的美女,各種便宜的小吃。也有歷史和故事。本應(yīng)是個(gè)讓人無限憧憬引人向往的地方。然而來到后我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的武漢。這里沒有地鐵,交通很糟糕,街上都是灰色的塵土,很少看到藍(lán)天白云和太陽,綠色的植被很少,更別提花叢了。氣候也很不好,武漢的四季基本上像音樂播放器里“隨機(jī)播放”功能一樣,今天還穿羽絨,明兒就一秒鐘變夏天,要么熱死,要么冷死,要么被風(fēng)吹死。到了8月最炎熱時(shí)躺在涼席上,感覺自己就像是鐵板牛柳。我曾看過一則當(dāng)?shù)匦侣?,圖片是一武大的非洲黑人留學(xué)生打一把傘,表情痛苦狀行走在校園,稱“武漢的夏天太熱了,我要回非洲避暑去!”有說,每個(gè)在武漢上學(xué)的孩子,上輩子都是折翼的天使:夏天桑拿,冬天冰箱,晴天火焰山,雨天水簾洞,四年后都煉成孫悟空,到哪都死不了。
這些還不要緊,關(guān)鍵是這里的人和我過去生活的那個(gè)城市的人有太多不同。
首先是方言,我大概都還能猜懂,不太悅耳但也不能算討厭,久而久之,我也能總結(jié)出一些規(guī)律,比如他們喜歡用“蠻”表示很,“蠻多人買的”,“蠻好瞧的”,都把普通話的第四聲念成第二聲,“襪子”需念成“娃子”,……。他們喜歡高聲說,這讓大街上的美女一開口便讓我喪失仰慕幻想之心,這時(shí)我覺得整個(gè)情況隨之就會(huì)粗糙起來。
方言、美女和食物都是一個(gè)人了解一座陌生城市的必要元素。這些日子來,我時(shí)常在午夜一些又臟又臭但是人聲鼎沸的小巷子的街邊攤看見身材曼妙皮膚白嫩的武漢姑娘們操極其威武的武漢話坐在煙熏火燎的人群中大口喝酒吃肉。她們就算是平日里的普通對(duì)白也會(huì)用盡畢生的高昂語調(diào)來表達(dá)。多少有點(diǎn)讓我覺這得對(duì)于漂亮姑娘來說實(shí)在是不夠雅致。但正是這些場景讓我領(lǐng)略到這個(gè)城市特有的市井文化。我現(xiàn)在總結(jié)出:真正好吃的地方都是又臟又窄又臭又吵又多漂亮妞兒又要等位的。這兒的姑娘長得都很高挑,皮膚好,五官雖無特定的地域特征但都很大氣和精致。消夜攤檔煙火熏繞下她們臉上也很少油光滿面,不管什么年紀(jì)的女性臉上都沒沒什么瑕疵斑點(diǎn)。也很少見到胖子。我后來聽說這是她們都特別吃辣的緣故,吃辣容易出汗排毒快所以皮膚代謝好身材也就好。難怪湖南重慶成都姑娘也都那樣。但我一吃辣就長痘痘。
還有啊,這里美女多,但是我很少看見長得好看的男人。這很奇怪。
我本來是想先跟你說說這個(gè)城市的妙處結(jié)果說著說著就跑題,可見這個(gè)城市給我留下太多信息量。本來也確實(shí)是這樣的:武漢,它不是一個(gè)可以一句兩句話就能概括的城市,這是一個(gè)需要細(xì)細(xì)品嘗的城市。它的妙處也許并不是一兩件華麗景致的建筑擺設(shè),它的討厭也并非是讓你忍受著忍受著就被逼瘋掉的某次不愉快經(jīng)歷,它確確實(shí)實(shí)需要我停住下來,仔細(xì)觀察慢慢咀嚼的體驗(yàn)。
我來說說它和我以前住的城市的不同的吧。
我住在漢口市區(qū)中心繁華地段,但白天走在街上時(shí)常會(huì)踩到狗屎——這和住在巴黎也很像。武漢人和法國人一樣愛養(yǎng)寵物,同樣懶于處理自家狗狗在公共場合的糞便,或者他們根本不覺得自己有該清潔自家寵物糞便的責(zé)任和必要。我在美國加拿大還有日本住的的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那些城市的人也很愛養(yǎng)狗,但主人帶它們到戶外活動(dòng)時(shí)都會(huì)自覺清理狗的糞便,隨身帶個(gè)膠袋裝好再用報(bào)紙包起,扔進(jìn)垃圾桶。這些都是我親眼所見。武漢人的這種性格是有原因的,他們覺得公共場所的事跟自己關(guān)系不大。這樣的行為隨處可見。在醫(yī)院在超市在公交站在銀行,在打車點(diǎn),很少看到有自覺排隊(duì)的。路上開車也是,非常頭疼,不讓人就不說了,車與車之間也絲毫沒有讓先的意思,只要一有機(jī)會(huì)他們便插隊(duì)搶先,搶不到就下來吵架,吵起來還頭頭是道,一句一句根本插不上話。他們幾乎對(duì)一切都沒有耐性。我曾在一個(gè)繁華路口打車等了5部出租都沒乘上。因?yàn)槊看诬囘€沒在我面前停穩(wěn)后面便總有不知從哪兒突然冒出來的大媽大姐大叔大伯一屁股坐到副駕座上。對(duì),他們簡直就是從天而降的,我在等的時(shí)候旁邊明明沒什么人啊。我因此總為自己長得不夠虎背熊腰和太愛面子懊惱,有些時(shí)候想撕破臉上前跟對(duì)方理論一翻甚至把人家拉下來又或我也坐上去不走了,可轉(zhuǎn)念想,哎,算了,這是別人的城市。你看,我絕不是那種吞聲忍氣的姑娘呀,但我學(xué)會(huì)了避讓。這也算是我在這兒的收獲罷。
我還時(shí)??吹綁m煙翻騰的大馬路上一手端一次性紙碗一手抓筷子,邊過馬路邊吃東西的壯舉!有大叔壯男也有妙齡女郎,各種邊走邊吃!幾乎都是有湯水的面。不光早餐(武漢人叫“過早”),中午晚上,任何時(shí)候,路上都能見到這樣的人。這比以前我在的城市看到出租車司機(jī)因?yàn)闆]時(shí)間換班停下來蹲在路邊吃午飯的景象還要壯觀還要牛逼。我覺得,至少是從事科研項(xiàng)目的科學(xué)家或者日理萬機(jī)的國家主席以上的人才至于如此爭分奪秒的。有次早晨我打了一輛出租車前往高鐵站,司機(jī)是頂多二十出頭的小伙子,上車的時(shí)候我就看見他手里捏著一大碗熱干面,我說你先吃完吧他說沒事,趕火車得準(zhǔn)時(shí),便一手架在方向盤吃面,一手摁住方向盤駕駛,不知道是不是他特地在我面前耍帥還是怎么的,小伙子幾次放掉方向盤刷刷刷地往嘴里扒幾口還時(shí)不時(shí)踩腳剎,這把我嚇得一身汗,我說大哥你把車停一下,我等你吃完,我不趕時(shí)間行不行……小伙子倒也實(shí)誠,他有點(diǎn)不好意思地把車開到一個(gè)垃圾桶旁把面扔了回到車上。