親愛的1868：

這是在飛往X國(guó)S城的長(zhǎng)途班機(jī)上。2萬多英里（1英里約1.6公里）的高空，總共16小時(shí)的飛行時(shí)間，已經(jīng)過去了5個(gè)多小時(shí)。飛過了國(guó)境還是無境的夜。撥了手表時(shí)差錯(cuò)位的針。液晶屏不時(shí)會(huì)告訴你此時(shí)的位置和即將前往的周邊城市和方向。你清楚地知道此行的目的地。此刻周圍大多數(shù)人已經(jīng)漸漸安靜下來了?？偸怯谢煅膶殞毻蝗坏丶饨校瑏硖嵝堰@畢竟不是你家別想沉醉安穩(wěn)地休息。一年四季，也只有這個(gè)時(shí)候，Internet是毫無用處的。也好，也好。我已經(jīng)厭倦了長(zhǎng)時(shí)間盯著膝蓋前上方的那塊小屏幕——舊電影頻道和循環(huán)播放的航空公司廣告。于是我打開了電腦，就像鋪開一張沒有一點(diǎn)皺紋的紙，指腹就是我的筆，也像是要開始編織一件有紋路的毛衣。

每次只有在離開地面、離開自己熟悉的那片空間的時(shí)候，才會(huì)覺得生命的輕。輕輕地，就飛了起來。輕輕地，就那樣地?fù)崦c平時(shí)不同顏色的夜與日。夜不再是嘈雜的、汽車?yán)炔煌５?、有酒杯碰撞的，或者靜謐得令人發(fā)指的；白天也不是那種喧囂的、塵埃四起的、張牙舞爪的、令人眼花繚亂真假難辨的，或者毫無趣味的。白天和黑夜在飛機(jī)上都是一樣的情況，只有窗外是非凡的。非凡的，非凡的點(diǎn)點(diǎn)燈火，非凡的山丘脈絡(luò)，非凡的海嶼水色，非凡的濃縮忽略，非凡的星光閃耀，非凡的落日紅霞，非凡的云層烈焰。非凡的，竟也分不出真假。

美麗和不怎么美麗的空姐換了不同的工裝來回穿梭。別致的帽子總是最最吸引我。精致的五官，挺拔的身形，對(duì)一切見慣不怪的表情，職業(yè)式的復(fù)制笑容，我常常對(duì)這種“具有高度的美”產(chǎn)生懷疑。這樣的美，放低一點(diǎn)，再低一點(diǎn)又怎么樣？想起坐過的那些航班里，最讓我感覺舒服的就是日航的空姐，她們有些甚至上了年紀(jì)，但是總是彎身出現(xiàn)，靠你特別近特別近。阿聯(lián)酋國(guó)際航空則很別致，會(huì)給乘坐飛機(jī)的每一個(gè)小朋友在座位上來一張Polaroid 即影照片，鑲在漂亮的畫框里，讓人難忘。

有人在這時(shí)候選擇看書。我不習(xí)慣。我無法專注。我總是要完全躺下來才能融入書里去。我連翻雜志都愛躺著。我座位后面幾排有男人的呼嚕聲。我其實(shí)挺害怕別人打呼嚕的。爸爸睡覺會(huì)打，而且很響。我媽媽特別累了的時(shí)候也打。我從來不打。從小，媽媽就說我睡覺的時(shí)候是最安靜最美的。不亂翻滾，甚至一動(dòng)不動(dòng)，睡品特別好。我記得你也是。這讓我覺得好難得。

低頭敲鍵盤，發(fā)絲偶爾碰到鼻子，香香的，癢癢的。平日里有多少機(jī)會(huì)能這樣碰觸體會(huì)自己或愛人的發(fā)膚味道？這種體驗(yàn)是珍貴的，讓人格外有幸福感。你知道，離一個(gè)人多近的距離才能夠這樣。

確切地說，我不喜歡一切的飛行餐。無論是中式的，法式的，英式的，阿拉伯式的，日式的......。世界上所有的飛行餐，番茄只是你認(rèn)得形狀的番茄，奶酪只是看起來是奶酪的東西。飛行餐僅僅只能滿足填飽高空中沒有選擇的胃。當(dāng)吃喝變成單純的生理需要時(shí)候，你知道，多么痛苦！話雖如此，可每到派發(fā)點(diǎn)心時(shí)段我都小心翼翼配合，從來不在坐位前方布套上貼“已休息請(qǐng)放在旁邊”的小貼紙。因?yàn)槲冶仨氈?，旅程走到哪里了?/p>

這漫長(zhǎng)的安靜時(shí)刻我當(dāng)然會(huì)想起你。想起往事。想起那些回頭不再的日子。具有高度的回憶。

我還是跟你說一件在飛機(jī)上有趣的事吧。有一次坐國(guó)際航班，去哪里的忘記了，坐我旁邊的是一個(gè)中國(guó)留學(xué)生和她的外國(guó)男生朋友，男孩子長(zhǎng)得象德國(guó)人我覺得，有點(diǎn)兒小雀斑，白白的，頭發(fā)有點(diǎn)小卷。中國(guó)學(xué)生給了他一瓣自帶的柚子，也不解釋，小鬼老也不問，他三下兩除連皮吃掉了。我當(dāng)時(shí)就笑死了。但是現(xiàn)在描述覺得事情其實(shí)也并沒有那么好笑。當(dāng)時(shí)真的把我樂翻了。莫非人在高空笑商就變低了。

擁擠。飛機(jī)上就是局促的擁擠感。每個(gè)人卻都像擁有屬于自己的孤獨(dú)。而我覺得這種孤獨(dú)又不太是被孤立的：小小的空間，陌生人毫無營(yíng)養(yǎng)的肢體動(dòng)作你也需靜心細(xì)賞，旁人的呼吸都要被聽見。廁所那僅能容身之地倒是不折扣的百分百自我空間。感到難過了就上那蹲一會(huì)兒。習(xí)慣性先沖水。遇到氣流，兩手扶在把手。有點(diǎn)兒顛簸地光著屁股的體驗(yàn)，背對(duì)鏡子，感覺奇妙。是的，我并不是特別擔(dān)心。

你說呢。在機(jī)艙里等待是多么無聊的事情啊，但是你知道，每一秒忍耐都離目的地更近一步，你便變得謙謙有序，知書達(dá)理，平靜地呆在當(dāng)下。

......。

可是，可是時(shí)光還是讓人感覺難過。想起，身邊多少比我年紀(jì)小多了的曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的女生一個(gè)個(gè)都黯淡了下來，而我感覺我至今仍能閃耀。我不說話。也沒有抖腳的習(xí)慣。算命的總說我會(huì)大器晚成。呵。也不曉得是多大的器也不曉得要多晚才能成。我對(duì)命運(yùn)持有懷疑。這么多年來它一次一次露著馬腳，一次一次旁敲側(cè)擊，總是令人心生疑慮。

夜越深越冷，有個(gè)老太太從我旁邊走過上廁所至少四回了！還有人打了個(gè)大大的噴嚏。身上蓋了飛機(jī)毯，有股纖維的怪味道。我不喜歡。卻也難以丟棄。剛離開的彼城現(xiàn)在應(yīng)該天亮了吧，而我此刻卻在進(jìn)入更幽深莫測(cè)的無盡黑夜。屁股和腿都有點(diǎn)酸。想起頭頂行李架上有我自己帶來的眼罩，我應(yīng)該把它拿出來。找個(gè)我喜歡的空姐要杯果汁，在還有一半電池的IPOD里聽一會(huì)兒歌，做個(gè)飛翔的夢(mèng)也挺不錯(cuò)。就睡去吧。

晚安。

M

20XX年X月X日