在飛機(jī)上坐在我旁邊的男士從一貫令人開心的西南航空空乘那里給我買了一杯金湯力酒，因此打斷了我的思緒?？粘藦V播的笑話隨著我們臨近拉斯韋加斯，變得越來越露骨。我們?yōu)橐恍r(shí)內(nèi)我們即將降落在麥卡倫國(guó)際機(jī)場(chǎng)（為無數(shù)不知悔改的罪人而開啟的拉斯韋加斯歡樂之門）而舉杯。我們啜飲著酒水，看著飛機(jī)越過紅色的沙漠，這時(shí)我鄰座的那位男士講起了他在圣何塞一家公司的工作，他的公司生產(chǎn)我們?cè)诠芾鞦acebook時(shí)用到的員工認(rèn)證安全密鑰。從某種角度來講，我們兩個(gè)干的是同一行：他的工作是認(rèn)證我的員工身份，而我的工作是認(rèn)證他的社交身份。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)從無政府主義轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)生活的代理版本時(shí)，身份認(rèn)證逐漸成為一大行業(yè)。

飛機(jī)降落了，鏡子一般的麥卡倫機(jī)場(chǎng)和炎熱的拉斯韋加斯像個(gè)讓人渾身發(fā)黏的大烤爐。離開航站樓時(shí)，第一縷迎面而來的熱浪把我解脫了出來，強(qiáng)烈的熱度滲入我的皮膚，使我清醒同時(shí)又讓我平靜了下來。排隊(duì)等出租車時(shí)，我遇到了一位Facebook的業(yè)務(wù)拓展男員工，我們一致認(rèn)為他被雇用的原因是他電影明星一樣帥氣的外貌，也許還要加上他斯坦福MBA的學(xué)歷以及他實(shí)際上擁有的智慧。他來拉斯韋加斯也是為了參加生日派對(duì)，于是我們倆打了一輛車去海市蜃樓賭場(chǎng)酒店。當(dāng)他在酒店前臺(tái)為我們兩個(gè)登記的時(shí)候，我站在人來人往的地毯上，看著立在大廳里由地面伸向天花板的魚缸，以及魚缸里巨大的魚。當(dāng)魚缸里的魚在水中盯著我時(shí)，我拿不準(zhǔn)到底誰是觀察者、誰是被觀察者。

當(dāng)我們走進(jìn)工程師們?yōu)榕蓪?duì)預(yù)定的頂層套房時(shí)，窗外拉斯韋加斯大道的夜景令人驚嘆，黑暗的背景襯托著明亮的燈光。房間的落地窗使得沙漠的夜晚看起來無邊無際，閃亮的廣告牌也穿不透一片漆黑。這套房間的地板和墻壁全都是大理石材料，感覺就像走進(jìn)了陰森的大廈。山姆和我走進(jìn)洗手間，帶有暗示意味地張開四肢躺在浴盆里，并把這一幕拍了下來。等我們回到帕洛奧圖，我們把這張照片上傳到一個(gè)我們建立的Facebook群組當(dāng)中。這個(gè)群組里的照片是我們自己制作的“色情圖片找碴兒”，就像酒吧里的游戲——游戲者觀看兩張衣著單薄的人的照片，并試圖找出五處不同。在這個(gè)群組里面，我們會(huì)先上傳一張照片，之后再上傳一張姿勢(shì)完全相同的照片，但圖中人的衣服上會(huì)有一片布料被稍作移動(dòng)，以此制作游戲來逗弄觀看者。這些不夠火爆的“色情圖片找碴兒”照片，是我們事先預(yù)謀好的、對(duì)我們同事每周末都會(huì)上傳到Facebook的暗示性派對(duì)照片的諷刺。

洗手間里布滿四壁的鏡子給每件物品都做了乘法，把鏡子里的我和山姆也延伸至無窮多，讓人出現(xiàn)幻覺，仿佛拉斯韋加斯勢(shì)必要爆炸一樣。我們從洗手間里走出來時(shí)，房間里已經(jīng)來了不少朋友，或者說同事更確切，大家在為派對(duì)作準(zhǔn)備，所有人都不約而同地穿著襯衫和緊身運(yùn)動(dòng)外套。人們拿來許多瓶酒，一瓶一瓶地?cái)[在吧臺(tái)上，仿佛在拍一部主題為拉斯韋加斯套房生日派對(duì)的電影。

除了我和山姆，剩下的人都去吃晚餐了，我們倆就像被擋在成人派對(duì)之外的孩子，留在了套房里。我無法支付去昂貴餐廳的花費(fèi)，而作為好朋友的山姆選擇不去吃晚餐，留下陪我。我們把廣播開到很大聲，播放“治愈樂隊(duì)”（The Cure）的勁爆音樂，他們的歌聲傳向了天際，傳向了幾英里外閃爍的燈光。我們唱著“戀愛中的貓”，踮著腳在大理石上轉(zhuǎn)圈，直到我們轉(zhuǎn)暈了，倒在了漆皮沙發(fā)上，看著海市蜃樓酒店30層之下的游泳池。