到了六七點(diǎn)的時(shí)候，員工們都喝了幾瓶啤酒，大家都變得健談，工程師、管理層和用戶支持代表混在一起交談，開(kāi)始面對(duì)面地了解對(duì)方。任何社交圈剛剛形成時(shí)，你都不確定接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，這里也是一樣：誰(shuí)和誰(shuí)能成為朋友，什么樣的幫派會(huì)形成，誰(shuí)會(huì)成為最受歡迎的人？你的社交生活中不確定因素還有很多，感覺(jué)就像大一剛?cè)雽W(xué)的那幾個(gè)月。唯一可以確定的是，我們處于馬克的掌管之下，他被一小撮來(lái)自哈佛和耶魯?shù)母笔帧_(dá)斯汀和馬特——包圍著。其他員工需要尋找自己的角色和定位。

馬克很少在“開(kāi)心一小時(shí)”和大家一起喝酒、交談。我偶爾能從馬克或別人那兒聽(tīng)說(shuō)一些故事。故事都是有關(guān)一年前他和達(dá)斯汀還有其他幾個(gè)工程師一起住在帕洛奧圖時(shí)，他們家里的派對(duì)和狂歡作樂(lè)——醉酒后在繩索上滑行；他們喝啤酒比賽編程，最后電路被燒壞。有傳言說(shuō)他們利用Facebook來(lái)追蹤斯坦福大學(xué)女生，并邀請(qǐng)她們參加派對(duì)，這證明他們和Facebook上大多數(shù)男人沒(méi)什么區(qū)別。然而，到2005年秋天我開(kāi)始在Facebook工作時(shí)，就算馬克曾經(jīng)在辦公室里放松過(guò)，這時(shí)他的舉止也儼然已經(jīng)演化為“忙于大事，沒(méi)空參加公司開(kāi)心時(shí)間”這樣的高管作風(fēng)。雖然他平時(shí)總穿著短褲、T恤，還經(jīng)常光著腳在辦公室走來(lái)走去。

我見(jiàn)過(guò)馬克最放松的一次，是那年秋天我的數(shù)學(xué)教授父親來(lái)辦公室拜訪。一瞬間辦公室里所有的工程師都聚在我父親周圍，和他討論微積分和圖表，馬克也突然面帶微笑，變得善談起來(lái)。我甚至沒(méi)有告訴任何人我父親教數(shù)學(xué)；感覺(jué)就像他們覺(jué)察到了自己的親人和長(zhǎng)輩的精神，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能夠理解圖表帶來(lái)的美妙和靈感的人。在那次談話當(dāng)中，馬克出奇地放松、謙遜，以至于我和父親離開(kāi)辦公室之后，我問(wèn)他“你覺(jué)得哪個(gè)是馬克”時(shí)，他居然沒(méi)看出來(lái)：“哪個(gè)是？”當(dāng)我們倆走向街邊的意大利餐館吃晚飯時(shí)，我有了一個(gè)想法：其實(shí)我父親應(yīng)該在Facebook工作，而不是我。他不像我，他能一下子就融入他們，之后大家就能永遠(yuǎn)在一起愉快地討論圖表。然而我父親不需要這份工作，但我需要，所以他飛回了菲尼克斯市，而我留在硅谷和一群工程師以及一堆圖表工作。

我們的辦公室當(dāng)時(shí)只有20名工程師和少量的用戶支持代表和行政人員，大家很快就成了朋友，而馬克顯得比其他人更冷漠。他走路時(shí)像拿破侖一樣挺著胸脯；卷發(fā)從前額上突出來(lái)，仿佛要先一步宣布他的到來(lái)。我和大多數(shù)工程師建立了戰(zhàn)友情誼，至少在廚房冰箱旁邊，或者“開(kāi)心一小時(shí)”喝啤酒時(shí)說(shuō)過(guò)幾句話，然而這樣的友誼在馬克那里就涼了下來(lái)。總得有人當(dāng)老板，況且沒(méi)人喜歡老板，（有人喜歡嗎？）所以我在生來(lái)就是硅谷青年才俊的他面前有些謹(jǐn)慎也是正常的。馬克似乎是我們必需的邪惡力量。他的冷漠和忙碌幾乎讓我松了一口氣——就像一位不會(huì)過(guò)于關(guān)心你在忙什么的父親一樣。我的新工作開(kāi)始三周后，F(xiàn)acebook在舊金山一家新開(kāi)的高級(jí)飯店昏暗的地下空間舉辦宴會(huì)，以慶祝Facebook用戶數(shù)量達(dá)到500萬(wàn)。這是我參加的第一個(gè)，也是最后一個(gè)主要由非Facebook員工——成人——構(gòu)成的公司宴會(huì)。（隨著規(guī)模的擴(kuò)大，我們舉辦的派對(duì)主要針對(duì)公司員工，直至我們覺(jué)得Facebook就像我們的島國(guó)一樣。）而這個(gè)宴會(huì)的參加者主要是風(fēng)險(xiǎn)投資人。他們要不就是對(duì)這家已經(jīng)小有名聲、迅速發(fā)展的新公司感興趣，要不就已經(jīng)為Facebook投了資。每個(gè)人的嘴邊都掛著彼得·蒂爾（Peter Thiel）這個(gè)名字，他是貝寶（Paypal）聲名狼藉的創(chuàng)建者，同時(shí)也是億萬(wàn)富翁。但我看不出來(lái)哪個(gè)是他，因?yàn)檠鐣?huì)上所有的男人都像他的翻版：金棕色頭發(fā)，健壯，身著運(yùn)動(dòng)夾克，一手端著飲品一面和人討論投資，并努力想給對(duì)方留下深刻印象。我們用戶支持團(tuán)隊(duì)的成員跟投資人扯不上關(guān)系，大多都聚在角落里，看著他們簇?fù)碓陬^發(fā)蓬亂的工程師周圍說(shuō)個(gè)不停，幾乎忘了手里還端著酒。